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I
  ни тут были случайными, пожалуй что   

и лишними; неизвестно там, как приятель, а он эту свою 
необязательность здесь почувствовал сразу, и это его не 
удивило и не огорчило, ничего не прибавило к тому, что 
он уже знал про себя; так оно, значит, и есть. Не сумел, 
не научился быть хозяином – будь гостем.

Никак, наверное, не случайно какое уж лето подряд 
разбивал здесь свою большую солдатскую, латаную-
перелатаную палатку старик, с весны их пригласивший 
приехать и, видно, о том уже забывший или сразу не 
веривший, что удастся им выдраться из текучки и на-
вестить его на уральском этом глухом, в самой что ни 
на есть уреме, берегу. И уж не случайна была тоска, их 
сюда погнавшая, – бытовая, по определению приятеля, 
она ж и мировая, поскольку быт от этого мира неотде-
лим, научился за тридцать лет болтать. Другое дело, что 
они были тут вроде как не сами по себе, а при ней, тоске, 
при случае, заставившем их трястись и выплевывать 
пыль в стареньком «пазике», а затем чуть не три часа 
тащиться, ссорясь в досаде, блуждать по раздолбанным 

Поденки 
ночи

О



10 11

колеям, по тропкам лесистой, хмелем заплетенной пой-
мы. И теперь вот сидеть на жесткой травке высокого, 
старыми осокорями просторно заселенного обрыва – 
пред лицом медлительно, но неостановимо влекущейся 
воды, сплошного серебрящегося, к середине чуть будто 
выпуклого щита ее.

Потом как-то обвыклось, напоминалось сторо- 
ной – вода брала свое, все ею здесь захвачено было, 
втянуто в свое движение, до подступившего к самым 
отмелям молодого, еще в талах, леса на другом берегу, 
до неба, непривычно высокого и сквозного. Все меня-
лось не меняясь, влеклось мимо, только иногда разве 
расслабленно как-то упираясь водоворотами и всшум-
ливая в намертво вцепившемся у крутояра коряжнике, 
но оставалось на месте – голову покруживая именно 
недвижным этим, подрагивающим от напряженья чер-
ным коряжником... 

В вечерней мгле, остатки закатного блеклого золота 
пособиравшей с верхушек поймы, вызрел месяц. Его ис-
тончившийся, совсем поначалу бесплотный серпик – твое 
это адамово ребро, твое, – возник там, недоступный в сво-
ей дали, мало-помалу налился прояснившейся плотью 
света. И вот вроде был там, ловился иногда взглядом, 
покоем высоким своим полня, высотою; но то ли туч-
ка наплыла какая, облачко, то ли время вышло быть 
ему на небосклоне – за вечерними тихими, тонущими                   
в поздних сумерках хлопотами никто из них не заметил, 
как и когда сошел он, куда пропал. И как, откуда нашли 
молчаливые ночные облака, три, четыре ли звездочки 
в проемах лишь оставив, и без того смутные, и откуда 
взялась эта заметная, речным запахом кое-как разбав-
ленная, но чем-то все-таки тревожная духота.

Да, это от гниющих под обрывом остатков метли-
цы, приманки рыбачьей. Вонью тонкой ее – животной 
уже, тревожной – пропитано все здесь: одежда, утварь 
скудная, сам песок… То с сырью перехлестнется – 
не разъять, не вот передохнешь, то гнилой вовьется 
ниткой в верховой накат перестоявшейся травы, где-то 
рядом с полынно-сухой прядкой пижмы, с преснотой 
ежевишника, – но никогда не исчезает ни на миг, не по-
кидает вполне, тревожит. Даже здесь его не было, покоя, 
обещанье лишь одно или отсрочка, это в лучшем случае,      
да и за тем ли он ехал сюда? Не за тем.

Они припозднились за разговорами, за не Бог весть 
какой выпивкой привезенной и готовились к ней, метли-
це, уже в темноте, в зыбких отсветах текущей мимо, что-
то все наговаривающей берегам воды. Настелили в лодке 
куски старого толстого, погромыхивающего при каждом 
движении полиэтилена, размахнули на песке подбережья 
брезент, а старик натянул плащ с капюшоном и возился 
теперь, посапывая и бормоча досаду, с карбидной лам-
пой. Изредка, но уже плескалась рыба – пошел мотыль. 
Так сказал – не совсем, правда, обнадеженно – старик, 
хотя ничего вроде не переменилось во тьме над водою, 
что там плещет и отчего – не разберешь; да и не ска-
жешь никогда точно, пойдет ли она, метлица эта, или 
нет даже такой вот тихой и теплой, самой к тому под-
ходящей ночью, это как с клевом гадать. Должен вроде 
пойти, все к тому. Отвернув с уха зачем-то надвинутый 
капюшон, послушал еще, с реки шел все тот же невнят-
ный шумок движения и плеска, сказал спокойней: «Нет, 
пошел...» – и чиркнул спичкой.

 Яркий, болезненно-бледный свет ацетилена нето-
пырем раскрылился по косе, размахнул к своим краям 
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тьму, лишил неба над головой; и тут же одна светлая 
плавная, другая, третья искры, десятки их закружили 
с шорохом и опадать стали на немочно белый, на-
пряженный – смотреть неохота – язычок пламени,                            
на песок вокруг, по лицу задевая и волосам, защекотали; 
и старик торопливо надвинул на самые глаза капюшон, 
застегнулся наглухо, под небритый подбородок, и, косо-
лапя от старательности литыми резиновыми сапогами, 
на отлете лампу держа и оберегая пламя ладонью, пошел           
к лодке. Понес шаткий, воняющий ацетиленом, все гуще, 
беспорядочней замельтешивший белыми промельками 
свет к воде – уже расходящейся, насколько можно видеть 
было, кругами, тревожимой глухими неровными вспле-
сками зажировавшей рыбы. Пробрался к средней скамье, 
лампу на дно поставил, еще раз огляделся: все ли в том по-
рядке, какой указал помощникам, – кивнул: толкай... Еще 
скрежет днища не стих, как оттуда, со стороны невидимо-
го берега противоположного, из тьмы, ударила правúлом
и с коротким провернулась бульканьем рыбина, ка-
кая – один Бог ведает, старик только головой качнул.             
И развернул против несильного здесь течения лодку, раз-
меренно, на каждом движенье экономя, погреб – и стала 
удаляться она, неся над собою, покачивая бледное высокое 
зарево, размытое мельканьем сотен уже, быть может, тысяч 
странных этих беловатых созданий ночи, ночной реки...

А уже везде успели они тут нападать, бессильные 
взлететь снова, лишь на один взлет им дадено сил; 
шевелились, перелетали на грубом, с галечником попо-
лам песке, к одежде липли, нежнейшие, одна трепетала           
в его волосах, и он снял неловко поденку, стал разгля-
дывать в убывающем с воды свете – туповато как-то, 
сам чувствовал эту притупленность свою, связанность, 

словно тесная какая роба напялена была на него, вроде 
стариковского плаща. Убывал, но все гуще роился там 
свет, метелил, живым дрожал, утрачивая химическую 
мертвенную резь, суть свою: забивало ее жизнью, умяг-
чало смертью опаленных, страстью темной этой к огню, 
все-таки удивительной же... Отбывал, откочевывал свет, 
оставив их в сиротской какой-то полутьме берега, в не-
моте вознесшихся над обрывом, с ночью в молчании 
слившихся осокорей.

II
Но жила река. На всем тысячеверстом ее, слепом,           

из тьмы во тьму, пути выпрастывались из ила, песка,                   
из хитина куколок несметные эти, рыбак говорил, суще-
ства, взлетали и, по стрежню внизу катящейся, жалости не 
знающей воды выправившись, летели и летели, невиди-
мые, встречь течению, спаривались, падали – и под ними 
кипела от всплесков, чавкала, жрала их та ненасытная, 
в потусторонне смутных каких-то бликах вода, а в ней, 
беспросветной, хватала и давилась мелкой, от дармовщи-
ны ополоумевшей рыбешкой всякая тварь покрупнее... 
Брачная ночь, она – но почему так смутна, тяжела чем-то 
она  в себе, неверна? Так небом пригнетена, духотою сперта 
от разогретых за день круч, сухим этим, черствым хрустом 
гальки под ногами, всхлипами болотными воды? И вонь 
эта береговая, звериная... Нет, этого старик не объяснит.

И что она, так и зарождается всегда, жизнь, – в спер-
тости, тьме кромешной, сукровицей всякой изгваздан-
ная… в горловом, в диком вскрике совокупленья, пусть 
его не слышит никто? В исступленье этом – то ли жра-
нья, то ли спариванья?

Не объяснит этого старик никакой. И оттого 
грязь людская всякая, подлость человечней выгля-
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дит, очеловеченней, чем святое, считай, вот это де-
ло – и не спрашивай, почему. И потому вонь, стон без-
умной плоти на одном конце, не продохнуть, и ясный 
на другом, как бы снисходительный даже холоднос-
тью своей взгляд, жест этот полусочувственный: «Ты 
пойми...» Понять можно, но куда себя деть, в угол 
какой голову сунуть? Лепет сына, еще не все раз-
берешь у него, больше угадываешь – его-то куда, 
в какие углы? Все ясно, все голо, жестко – жестокос-
тью мелодрамы, когда вдруг дорвется она, дуреха, 
прорвется сквозь спасительные все наши сложности 
и начнетна убогий свой манер править жизнью, вож-
жи дуром дергать: «А-а, так ты вон какая...» – «Такая! 
И живи со своей правотой один... спи с ней, а меня и сына 
ты больше не увидишь!..» Все просто и непоправимо, не 
до тоски даже – до отупенья, с тупой схлестнулось болью, 
не растащить; и выход если есть где, то, наверное, такой же 
какой-нибудь простой тоже, все разрешающий, но где он? 
Уже не по силам простое всем нам – разве только ломать 
когда. Уже опять взялись родину твою ломать, недоломан-
ную, сизой злобой налиты экраны, ненасытимой, древней, 
и опять не знаешь, как ей встать на пути – с чем и как...

– Ну, рыбу старый обещает, – сказал из темноты при-
ятель. Приятель, другом не был никогда, хотя считал 
себя за такового и других в этом как-то уверил. – По-
рыбачим! В проводку пробовал когда, с лодки? 

– Нет.
– Мне вообще-то приходилось. Сетку с мотылем            

на дно, приманку вымывает, а поплавок по течению, 
по кормовой струе... Ладно. Главное, из этого собачьего 
ящика выбрались... из города. А повалил как, а? Прорва. 
Правда, что манна небесная...

Не получив ответа, прикурил, багровый огонек за-
прыгал, зажестикулировал:

– Нет, не пойму. Все-таки дичь это, не жизнь – что 
тут, что там у нас... Ночкой вот так пролетел – и все 
дела... все удовольствие. Дичь, дешевка какая-то. – 
И сам замолчал, затянулся, красная искра поплыла – туда, 
к воде. – Значит, говоришь, разменялась твоя? 

– Не моя. 
– А чья – моя, что ль? Аж на Пермь – лихо... Мотор-

ная. Да, у нее ж родня там, она ж еще тогда ездила... А ха-
халь? – Подождал, вздохнул. – Говорил тебе: не отдавай 
квартиру, не съезжай – нет, надо нам поблагородничать. 
Теперь вот раскушивай свое. Мордуют нас мордуют,       
а мы все тешимся... упиваемся. А без номинальных шта-
нов. Когда переезжает? 

– Не знаю... недели через две. Кончай.
– Да мне-то!.. – не переборол досады он, сплюнул. 

– Мудришь ты, брат... перемудряешь. И с этими, с газе-
ты, тоже чухаетесь... Ну, лакеи и лакеи, черт с ними, со-
юзников не выбирают, понял? Они, учти, от Бога тоже. 
Одни вы – ноль без палочки, банчишку не составите –                
а за ними обком. Обком плюс печатный станок! 

– Кончай, мой тебе совет.
– Ну, гляди. Но так дела не делают, уж поверь...            

Не будет дела. Ладно, рыбкой займемся. У него где-то 
колы здесь забиты, он говорил. Я – на резиновой, а ты         
с ним, научит. Мастак дед. Я в прошлом году был когда  
у него, весной, соменок шел. Рыбой загрузил – под за-
вязку, еле допер. И на продажу, приторговывает дед... ну 
а что? Ему никто не подаст. Пивко тут у меня, будешь? 

– Нет.
– Гляди. Гляди, девка, тебе жить.

Поденки ночи
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Некуда деться от людей. И тяжела ночь, неподъемна, 
и вся против сердца – разбери попробуй, отчего. Отдели 
тьму эту от вод многих, текучих, от тусклого, почти что 
угрюмого проблеска звезд в вязкой, как илистое дно, 
высоте, себя выдели попробуй, вычлени... в осадок вы-
пади хотя бы, если еще силы есть, – зернышком хоть, 
крупинкой смысла и боли!

Но ни того нет, ни другого, выжимки какие-то, остатнее 
выжимаешь, бездомное свое, а выхода нет. Главное, с сы-
ном, с ним. «Ты опять с ума сходишь... Ты ж не слышишь, 
что говоришь!» – «Знаю я, что говорю... Не увидишь!» 
– «Но я-то что сделал тебе?.. Почему не я – ты злобная 
такая!       За что?..» Молчание. Она и это может, теперь он 
знает. После того, что случилось, она может все. С сыном, 
личиком его доверчивым – как у подсолнушка, еще не уме-
ет оно уклоняться, как близко бы ни заглянул в него: «Я по 
тебе плакал-плакал...»

Как их приятель называет... «советские штамповки»? 
Как с конвейера идут теперь, квартирные болонки, пол-
земли осиротят, не задумаются. Сиротят уже направо         
и налево, и ни судей нет, ни закона. Ни на нее, ни на тебя.

И все-таки было уже – да, было это, еще тогда.                
Во вторую, третью ли ночь, это они только помнят, не мы. 
Смятое, разбросанное во тьме, расхристанное в июль-
ской духоте такой же – в соли селедочной пота размятое, 
как милые, не успевающие отвечать губы, раздавленное 
желаньем, без стыда ненужного, без времени, а только      
с дымчато-сквозной, мельком увиденной полоской зари 
в дальнем окне – было же! Отогнанное за края сознанья 
потом, забытое почти, а тогда его дернувшее – ее иссту-
пленное: «Ты лучше, лучше всех!..» И лбом к холодной 
стенке прижатое, придушенное: «Тех, с кем спала?..» – 

«Милый, миленький... я не так, я не про то!..» Про то, все 
про то, и жизнь как сухая теклина в берегу, промоина, 
где только след воды, жизни, но не сама она... куда поде-
валась, ушла вода? Ничего нет, позор оскорбленья один, 
поразмытые на дне комья глины, мусор всякий сухой 
дрянной, не нужный теперь на свете никому. Никому.

И кочующий огонек отуманенный там, на стрежне, 
без расстояния, – то ли как до звезды до него, то ли не-
далеко совсем, в сотне шагов немыслимых по воде, по 
темной, кружащейся. И шорох неслышимый, лёт неви-
димый в глухой, с плеском невнятным и вздохами, тьме 
и тишине – как понять?

Но сместился будто огонек, передвинулся там вверх 
по течению, вот ближе будто – или показалось так? Нет, 
ближе, внятней и резче свет; слышны становятся уже 
натужные гребки, монашески согнутая, в капюшоне, 
фигура старика видна и мерцанье стекающей с весел 
воды, весел черных взмахи – и в мельтешенье убываю-
щем подчаливает тяжело огруженная лодка, и они, вся-
кое ожидавшие увидеть, но все-таки пораженные, под-
хватывают и выволакивают нос ее на песок… тяжела! 
И вся как есть засыпана слоем ровным, шевелящимся 
мотыля, все залеплено им, как мучной пылью на мель-
нице: скамьи, кромки бортов, даже цепь причальная 
с замком, и все им сыплет сверху, кружит и сыплет... 
Руки уронив, старик сипло дышит – подержи-ка лодку 
на стремнине; сам весь облепленный тоже, сапоги едва 
ль не до середины голенищ утонули в мотыле, сдвигает 
капюшон наконец, отряхивает с потного лица и вокруг 
шеи, выбирает, с передыхом говорит:

– Лезут... спасу нет. Ярый мотыль. Этот, как его... на-
комарник бы. 
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– Устал?
– Ничего... Вы, того, давайте... выгружайте. И карбиду 

мне – там, в мешочке...
Два ведра, тазик с веником – это под рукой, наготове. 

С некоторой не то что боязнью – сомнением он стряхи-
вает веничком метлицу с бортов, со скамьи и тем раз-
дражает старика. 

– Да что вы там... выгружай! Руками! Не уминай 
только. 

Он бросил веник и, как напарник, погрузил обе руки  
в слабо копошащуюся эту, рыхлую, теплую массу, захва-
тил полные пригоршни ее, легкой и дрожащей, – и само-
го тронуло вдруг, почти пробрало этой дрожью горячей,        
не умирающей вовсе… Живою, полной трепета, муки ли 
сладкой какой, брачной, или другого чего-то, этой пло-
тью невесомой собранного из пространств окрестных 
теплых и преображенного, не понять. Будто к проводу 
слабого напряженья притронулся, и руки, все тело тотчас 
и без согласья его тихой дрожью сторожкой ответили       
и связались. Все связалось этим, и ни о чем, кажется, 
другом не думал, и унять ее, дрожь, насовсем так и не 
мог, пока неловко еще, неумело они сгребали и выбирали, 
ведрами и тазиком сносили и рассыпали его тонким для 
сушки слоем на брезенте – тонким, иначе, как сказано 
было, «загорится»...

– Так бы хватит, – вслух думал старик, закурив                
и машинально отмахиваясь, следя за излишне усердной 
работой новичков, – к шуту. Два кошеля набить, по два 
раза если – нет, хватит... Это на завтра. А если на ту ночь 
не пойдет... может так быть в нашем государстве? Может. 
Нет, лучше с запасом. Разок еще съездить надо. Мужики 
тут, казачки, курам вон его заготовляют, свиньям... что 

глядишь, правду говорю. Заготовляют. Провод протянут, 
лампу какую посильней или там прожектор на песок, 
какие на фермах вон висят... Хуже комбикорма, что ль? 
Никак нет, – лишь суши, не ленись. Не, съездить надо. 
Лампу вот заправлю вам – и с Богом... 

– Да невелика наука вроде.
– Это как сказать. Есть и тут наука... ну, ладно. Кто 

сядет?
– Давай я, – сказал приятель, – давно не греб. Плащ 

только дай.
– Само собой. Да не дочиста собирай, к шуту... еще 

навалит.
Лампа на издыхании и тихонько сипит, из последних 

сил отталкивая сдвинувшийся, обступивший опять 
лодку мрак, – и гаснет совсем, накрытая ладонью стари-
ка. Они стоят, отряхиваясь, ждут, ничего не видя, слы-
ша только дыханье друг друга и вздохи с бормотаньем 
неспокойные, перемещающиеся там над мутной, как 
им кажется теперь, непроглядной от мириад жизней 
водою... они-то зачем тут и кто – свидетели невольные? 
Или участники, еще подневольней оттого и бесправнее? 
Еще невнятней их человеческая жизнь, куда темней        
и глуше, ненасытней к страданьям их – что эта вода... 

– Вы где там? Спички куда-то задевал... да-к, а вот 
они! Дожил: спички в руках, а ищу...

Звездная муть над головой, медлящие волны духоты, 
вони, сгустившейся от случайных каких-то и потому 
неверных протеков свежести с реки; они на берегу, 
трое, невыразимо далекие друг от друга, как от звезды              
до звезды между ними, – и где закон в них? Нету, дрожь 
плоти одна, временная, не доживающая до утра, и толь-
ко один закон, один-единственный посыл, залог дошел 
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до них, доскребся из времен – жизнь с ее темной страс-
тью жить... так, что ли, приятель?

Они ждут света. И вот он опять, чужой, слишком 
яркий, – с излишком, в котором чудится поневоле, про-
зревается некий мрак уже и от какого темней лишь               
и неизведанней, неприступней сама ночь, и ничего-то 
не понять, как в том взгляде полусочувственном... Как 
еще утром нынче средь толчеи автобусной, в мешанине 
лиц этих, голов и ртов скорбно-терпеливых, женский 
чей-то профиль – с чистым, чуть подведенным женским 
глазом лживым. Да, высокая и строгая бровь, красивый 
лоб, губы... нет, губ не видно было, и глаз тем более чист 
и лжив казался, что лишь один виден был. 

Господи, до каких же пор?!
Что за нехлюдовщина эта в нас вечная, когда жизнь 

за жизнь сочтем, а не за действо – чтоб жить, а не людей 
дивить? Ни дома нет, ни угла – наголову разбит... туда 
же, в политику. А куда? Народ твой дурачат целый век,   
с твоей же помощью дурачили, такие, как ты, его преда-
ли, продали проходимцам на откуп, на разор – за благо-
родство, за фразу, и что ты теперь? Ничто, интеллигент 
паршивый... паршивый, точно. За все надо платить, дом 
с крыши вздумали строить, будущее без прошлого, все 
убого до невыразимости, плоско, злобно…

Постой, что-то еще старик сказал, важное. Нужное, 
он еще подумал, что надо бы запомнить... как же, интел-
лигент – как без карандашика, без подглядок в жизнь 
народную? Нельзя. Метлица, что-то про метлицу такое... 
Да, что мотыль всегда летит навстречу теченью. Вот 
именно к истокам, вспять – иначе год за годом скатится 
в низовья, весь выродится. Туда, вверх, а река, а время 
само снесет, заселит низовья будущего... так? Такой вро-

де простой закон возвращенья, повторенья – с шажком 
вперед, где он в нас? Свет оттуда, с верховьев, ниточка 
живая, родная – где? 

Спички в руках, а мы ищем.
И стыдно, Бог ты мой, никогда такого стыда не было. 

За все, а больше – за нынешнее. Опять на поводу, впри-
пляску за кем попало, снова дивим, всех. И нет нам кон-
ца. Конца бы.

 III
А этот – нет, не свет это, а какое-то его исчадье блед-

ное, больное, потому и спотыкается на нем жизнь, бьется, 
гибнет... Не должно его здесь быть – ни одного на две 
тысячи верст ночных, а должна только тьма эта быть 
душноватая, пахнущая речной сыростью, только лёт 
невидимый, шорох неслышимый, плеск разгулявшейся 
рыбы и больше ничего. Гнили, вони нет в ней, в метли-
це, – есть трепет, дрожь эта, все спасающая, живая, и по-
лет в ночи, где-то выше смерти – в ночи, которая, может, 
куда светлей нашего дня, да. И кучка нашего гнилья есть 
на беспамятном берегу, смерденье от нее, от протухшего 
разума, и жирный на ощупь и всегда будто грязный, как 
ни отмывай его, нечистый полиэтилен на дне этой лодки, 
больше ничего.

Отплывает опять, дергаясь и шатая метельную над 
собою высоту, лодка, весла раза два надсадно скребут по 
галечнику – как по нервам, стукают о гулкие борта и за-
гребают наконец облегченно, всею лопастью; и старик, 
сказав вдогонок: «Далеко-то не надо, к шуту...» – идет 
к врезанным в обрыв, наверх, ступеням. Неумелому,           
с брызгами, шлепанью весел запоздало отвечает с реки 
сдвоенный, на редкость хлесткий удар хищника; запах 
ацетилена, въедливый, расползся по отмели, висит еще 
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в воздухе – все как в первый раз. Нет, что-то и переме-
нилось. Духоты поубавилось, что ли, ветерок ли некий 
вдоль протянул, ощутимо, но так и не отделив шелеста 
осокорей от тьмы и высоты; или это звезды, может, 
переместились и совсем вглубь ушли, до невнятности, 
едва-то промаргивают там, – не понять, темно. Один 
свет этот в глазах отдаляющийся – посеребревший, 
снежной поначалу завертью сыпавший, поблизости, 
а теперь лишь дрожавший там прощальной, пронзи-
тельной какой-то дрожью... глаза в себя втягивающей, 
да, вбиравшей без остатка; и опять он дрогнул ею, не-
забытой, и вдруг на мгновение потерял ощущенье себя, 
срединности своей здесь. Будто не тут оно уже, не в нем, 
всегдашнее и привычное, – там, туда уведено завязшим 
во тьме огоньком... Там он, пустой свой и темный кокон 
где-то на берегу оставивший, и такое сиротское в нем, 
по-ребячьи растерянное, и боль растворенья блаженная 
в свете этом, призывно дрожащем, в огромном чем-то 
и родственном – как у сироты, чудом мать нашедшей;         
и вот добежал к подолу наконец, и припал, и захотелось 
плакать...

И пошел по берегу, гальку давя, скрежетом ее зубовным 
вернуть пытаясь, восстановить – что? Ничего уже не вер-
нуть, не поправить, и не только свое – все, все. Всему плохо, 
не тебе одному. Столько сил отдано, души – и ничего не оста-
лось, пустота и чужая злоба насупротив, ей-Богу же, неза-
служенная, и бесполезно злобу эту спрашивать – за что... 
За то, что ты есть, и не такой, как им хотелось бы. Старику 
тому же – лучше, что ль? Войну пройти, госпиталя, надсаду 
всю эту, только что в лагерях не гнил – чтоб рыбешку теперь 
жалкую продавать, на жизнь скуднее скудного? И все по-
тому, что не такой. Не угодил – ни интеллигенции родной, 

ни своей власти, ни второй жене, первая до целины еще на-
дорвалась... хоть разбейся вот – не такой! Не такие, как нас 
ни правь.

Один мотыль шел, никого не спрашивал пока. Шел, 
отрешенный от людского, не разумея смысла своего 
какого-то, назначенья – в ту сторону, где город был. Что-
то вроде зарева угадывалось там, угрюмо-копотный гул 
угадывался его, и доходило иногда содроганье воздуха, 
земли самой от моста: не то что слышалось – зналось, 
когда проходил состав. Сам в себя летел мотыль, в бред 
высокий свой, в молчании, которому не нужно ника-
ких – вы слышите? – никаких слов, чтоб даже самое себя 
обозначить как молчанье; нет ему никакой нужды биться 
о немоту свою, блуждать в ней, вязкой, как тина, пытаясь 
хоть слово, полсловца хотя бы найти, нащупать... спот-
кнуться хоть о него, о слово, упасть, но найти. Нечего ему 
сказать, человеку, нечем, тоску разве промычать, вину 
свою. Виноват, что не здесь родился, не над стремниной 
ночной, больше в жизни этой разумея, чем того бы сам 
хотел. Что не осокорем увидел сквозную рассветную, 
долгую в ожиданьях своих полоску зари, не рыбой стал,  
а рыбаком, что не такой опять, не угодил – виноватый 
уже тем, что чувствуешь, знаешь вину свою и сам ждешь 
за нее расплаты.

Не твоя вина, но виноват – ты. И в безотцовщине 
сына, в том, что ты лучше, лучше всех, в предательствах 
холодноглазых – ты, ты виноват, до тебя их, как этой 
гнили и вони на берегу, не было.

Полный злорадства непонятного и тоски, он сам не за-
метил, как тоски, злорадства не стало в нем. Ночь обни-
мала все настойчивей, тяжелей, и во тьме ее – без рассто-
яний и времени – в момент какой-то, им пропущенный, 
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увязло и это. Увязло или расточилось неизвестно как          
и куда – не понять, и он остановился, будто лишенный 
этой движущей силы. Споткнулся, остановился.

Самая глухая, предрассветная пора еще не наступи-
ла, но и ждать от нее, ночи, было уже нечего. Реже, глу-
ше доносились всплески с реки, шел на убыль мотыль.        
И огонек, над непроглядной водою зависший там, тоже 
потускнел, еще отдалился и уж ничего не значил больше 
того, что лампа села.

С обрыва подал свой голос старик – туда, к лодке, 
и прозвучал, протянул он над рекой глухо совсем, не-
внятно: «...ава-ай!» Не долетел, смолк перед ночью;                    
и повторился немного погодя, протяжный и какой-то 
странный в бессмысленности своей, почти безнадеж-
ный: «...ва-а-ай!..» Ничто ему не ответило, только здесь, 
на дальней косе, буркнула что-то вода, понесла было 
плеск, но тотчас его поглотила, спрятала. Лишь комарик 
ныл, маялся в близкой тьме, одинокий, будто не крови 
просил, а жалости себе, жалости – тонкий где-то рядом, 
детский голосок жизни, еле слышимый.

Последний 
октябрь

Н  агрянула в несколько дней, накатила осень, 
обобрала, засыпала. Сухой пахучий солнечный туман 
стоял до самого полудня и по вечерам тоже, дымок осен-
него всесожженья, запутавшийся в ветвях. Ночами калил 
воздух и высветленную до дна воду озерца хваткий, не-
ожиданно крепкий заморозок, колючил звезды уже, из-
морозью, как патиной, брал жестяные крыши, но быстро            
по утрам отпускал, игрою этой и бодростью радуя, путь 
себе выстилая шуршащий, сухой, и зима совсем не каза-
лась, не обещалась тою быть, какой должна – не то что 
голодной, но человечески злой. И так легко раздирались 
сапогом навек, казалось, сплетшиеся пряди трав невы-
кошенных, позаброшенных в последние годы, и трещал 
покорно дудник сухой всякий, семена ль осыпая, сам ли 
в пыль, персть земную обращаясь; с такой гулкостью 
и пространностью, с откатом от ссиневшихся твердынь 
окоема ахали выстрелы, ахал воздух сам во сне, не успевая 
пробудиться, не в силах, и лишь росчерк утиных крыл 
повисал на мгновенье в нем, небесном, – и быстро-бы-
стро по радиусу взгляда твоего жадного и беспомощного,         
по дуге спасенья и простора забирая левее все, левее, ис-
таивая, вычеркивая навек себя из жизни твоей… 
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И воняющее бесстыже, как женщина в постели, по-
рохом и убийством ружье на коленях, на штанах за-
трапезных в паутине и череде вцепившейся; оголовки 
сапог, поречным отполированные ковылком, а в шаге 
от них травяной обрывчик берега и за ним сразу глу-
бина – прозрачно покойная, солнцем насквозь про-
свеченная, а в ней побуревшие русалочьи сады, кущи, 
уединенья гроты и редкий иногда, потаенный пере-
сверк чешуи на рыбьих тропах... Слишком все похоже 
было       на прощанье – и до каких теперь, спросить, 
времен?

Сидели вдвоем бесцельно во дворе, на бревешках, 
под обмершим, в легчайшей недвижной кисее застряв-
шим солнышком, не греющим, но лишь теплом слабо 
повевающим на их непокрытые головы... до каких?

Бесполезно спрашивать было.

Часа через три с лишним городской вокзал был, 
остатние вечерние, нечеткие уже тени от зданья его 
и водокачки, проржавевшие насквозь клены, толкотня. 
Хозяин и гость, двоюродные, поменялись местами. 
Недавний гость – с замкнутыми теперь, как-то по-
тускневшими глазами, в солдатском обтертом ватнике                               
и сапогах, все на нем вызывающе небрежно сидело, – 
вел напрямик через беспородное, сгрудившееся на пло-
щади стадо автомашин, мимо безучастных таксистов 
с откормленными мордами, потом вдоль разящих 
мочой телефонных будок, откуда-то взявшихся киосков 
с выставленной оберточной всякой роскошью, сквозь 
наглый шашлычный чад. С вечерними поездами при-
бывало людей – валили, выбитые дорогой и временем 
из себя, за себя не отвечающие, толклись, слепые, толка-

лись, молодым то и дело покрываемые матом;  и лишь 
на остановках, удостоверясь окончательно, что кладь 
вся при них и что сами они вроде б тоже целы после 
давки в переходе, оглядываться начинали, и некоторые 
даже отодвигались, отходили брезгливо от столба, под 
которым клевали голуби чью-то блевотину, и показы-
вали, кто поинтеллигентней, что они к этому никакого 
совершенно отношения не имеют... врете, ваше это все!

Это сказал хозяин – громко, ничуть не стесняясь       
и как-то убедительно подкинув при этом, поправив                 
на плече свой чехол с ружьем. И кивнул головой,             
не снизил голоса: гляди, жмутся как!..

Никто не ответил, не оглянулся и, кажется, глаз                     
не поднял даже, хотя услышали и поняли. Что-то поняли;         
а оглянулся со стесненной, чуть ли не извинительной полу-
улыбкой гость, при галстуке и в просторноватом несколько 
плаще, в кепке. Некому было отвечать, кроме него; но и его 
никто бы слушать не стал, потому что с разворота подхо-
дил как раз троллейбус и все подхватывали чемоданы свои, 
спекулянтские тюки какие-то, авоськи непомерные и уже 
толкались, заранее оттесняли друг друга; и не дали даже 
выйти немногим приехавшим, молча полезли навстречу 
крикам и ругани, лишь двое крутых в кожаных куртках 
успели, проломились. Кричал и хозяин сзади: «Да выйти 
дайте!.. совсем, что ль, оскотинели?!» – но бесполезно. Уже 
дергались двери, пытаясь закрыться, отсечь лезущих, но 
изнутри загрохали, ребенок заплакал, залился – и только 
это, может, на миг образумило, стали выдираться при-
ехавшие, распаренные и злые, выдергивать сумки про-
меж ног и туловищ залезших... и визг дамочки, у которой 
что-то там распустили, колготки, что ли. «Ну, скот, скот...» –
как-то безнадежно повторял хозяин, а с лица гостя все еще 
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не сползла улыбка, растерянная теперь и недоверчивая, 
давно не был в городе человек.

– Все, – сказал хозяин. – К чертям. Тут это… место 
одно было – пошли? Остановка, может, ну две. Посидим, 
время есть. А то мы тоже...

Гость пожал плечами. По дороге, в вагоне местной 
«барыги», они умудрились чуть не разодраться, хоть до-
мой поворачивай. «Я ж за тебя, за наше! Ведь продали 
все, сволочье, – свое, себя продали!» – «Да не надо за 
меня так! Я вижу, но не в том... не так надо. По-другому! 
Люди же все». – «Лю-у-у-ди?!» – «Люди. Ты ж пролета-
риат теперь, должен понимать!» – «Пролетарьят?! – он 
аж задохнулся. – Скотом этим?! Да я лучше бомжем, 
ханыгой буду... бутылки лучше собирать!..» До ругачки 
дошли. Что-то несусветное на свете творилось, и он, по-
мимо дел своих, еще и надеялся все-таки, что в городе 
как-то разрешится, может, хоть доля сомнений всяких 
его и непониманья, не с ума ж они там посходили все.

Что-то совсем уж дикое творилось, как ни привы-
кай ко всему, непотребное – и, главное, как будто не    
с ними, людьми, а с кем-то или с чем другим. Каким-
то верхом пролетало над ними, неестественно высо-
ким и потому страшащим иногда, но их обыденность 
нижнюю ничем не затронув, казалось, не всколыхнув 
ни на минуту, – ничем, кроме бледного при свете дня 
и неопределенного страха этого иногда. Поверху все, 
поверху; и лишь временами, как на станции сегодня 
в ожиданье поезда, сверзалось визгливыми, бесивши-
мися в себе и отдельно ото всего радиопозывными из 
репродуктора, взрезать пыталось или хоть поколебать 
как-то нынешний покойный донельзя, ночным мороз-
цем словно прихваченный воздух, сиплым блядским, 

нарочито взвинченным голосом дикторши встрево-
жить ясность кроткую его – но напрасно. Не задевало 
вроде никого, даже в разговорах что-то не слышно о том 
было – в этом бормотанье нескончаемом людском, в про-
говаривании того, чем живут они или должны вроде бы 
жить; и это было, может, хуже всего. Молчал после всех 
разговоров и братан – пусто как-то, уставясь в зардев-
шие и только-только начавшие редеть кущи лесопосадки       
по ту сторону путей; и на вопрос – мол, ты мне скажешь 
наконец, что происходит все-таки? – отвечал нехотя          
и уже раздраженно: взрослый мужик, называется, вой-
ну от мира отличить не может… Детей тогда запретить 
вам делать, раз таких вещей не понимаете.

– Октябрь уж наступил, – сказал он теперь. – Давай-ка 
в магазин вон, там хоть заводская. – Магазин был закрыт, 
продавали в обитую листовым железом дыру. – А-га, 
есть... как культурным людям. Нет-нет, свои держи, тебе 
пригодятся – кто здесь хозяин, ты или я?

С улицы, спрямляя, свернули во дворы в давних, по-
лузаваленных домашним мусором траншеях, и потеряли 
больше времени, меж них пробираясь, чем если бы шли 
по улицам. Откуда-то с балкона хрипел, давился своей 
песней Высоцкий, орали мальчишки у подъезда. По остат-
кам асфальта прогуливала шерстистую – не поймешь, где 
хвост, а где морда, – собачонку нарядная, накрашенная, 
как на праздник какой, бабенка. Знаем, что выгуливаешь, 
усмехнулся лицом, словно морозом сведенным, хозяин. 
Не город, а собачарня стала, поразвели. И мужей к ним 
пристегнули – на поводках. Им страну гробят, а они со-
бачек выгуливают.

В зальчике на четыре стола занят был только один – 
сидели, сблизившись головами, лишь девушка среди 
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них одна, откинувшись, лениво покуривала, пощурива-
лась. И он бы, конечно, прислушиваться не стал, если б 
не уловил, сразу:

– ...в Москве, да. Сегодня прилетел, говорит – мрак.    
А этим я сразу сказал: манал я ваши именины с такой 
зарплатой. Бегай им, как бобик за палкой, сюжеты таскай. 
Вот же Виктор – не жалеет же. Хрена ль ему теперь.

– Прилетел, значит?
– Ну. Военных в очередях, говорит, бьют, шугают – 

за танки, может. Вчера путем шарахали, кумулятивны-
ми. Что остается – все на стенах. Абстракция, рамочку 
только навесь.

– Он что, был там?
– Зачем ему? Рассказали. А потом, оцепили же... та-

кая пальба там поднялась, когда заняли. Это после сдачи 
уже. Свидетелей не жди.

– Делать им там всем нечего, – лениво сказала девуш-
ка, – собачатся. Кончай с политикой.

– Кончил, солнышко. Привез чего?
– С этим в норме. Там уж сбрасывать кое-кто начал 

было... перекакались. Конъюнктуры.
– Не поделится Виктор – как победитель?
– Чем? Он же оптовик, он бумажки возит. В папочке. 

А по банке нам, интеллигенции, задаром даст. Пожалуйся 
на жись, он и даст коллеге бывшему. Зря ты, что ль, в авгу-
стовскую кровь проливал? Стриги теперь дивиденд.

– Ну-ну... Все мы проливали. Чернила, думаешь, лучше?
– Все, золотая рота, все! Еще, может, закажем? А то, 

знаешь, неопределенность какая-то...
Говорить над порционным гуляшом было не о чем, 

гость только покряхтел как-то по-старчески: ну и цены... 
«Слышал?» – «Слышал...» – «Ну, за упокой наших... Ты про 

людей все говорил... вот там – люди. А мы...» И он впервые, 
кажется, сказал тоже: за наших...

Компания ушла, раздумали добавлять. «Этих видал? 
Телевизионщики, что ль, значок у одного такой, с «ти-
ви»... мразь. Журналисты. Ну, к ним счет особый». – «Ка-
кой такой?» – «Трибунальный, не меньше». – «Ого...»

Только на улице хозяин, вздохнув глубоко после по-
луподвальных сводов забегаловки, все о чем-то думая 
безрадостно, сказал наконец, и в голосе его не было 
уверенности:

– Нет, тут нечисто что-то... есть сатана, есть. Ну,             
не объяснишь это все по логике, по людской. Всю глу-
пость эту, позор. Проклял, что ли, кто нас?.. Тут мистика 
какая-то – понимаешь? – высшая... Апокалипсис преда-
тельства, вроде того.

– Я этого слова не знаю, – мрачно проговорил гость.
Чем дальше, тем тоскливей становилось ему здесь. 

Уже на вокзале он почувствовал это, а может, и раньше, 
еще ехали когда, в самих людях. Во всем она угадыва-
лась, тоска, пустым чадом висела над этими улицами, 
гулом глухим и гудом, в суете, бодряческих кликах 
перепродаж, в лицах постных, чужих друг другу, чуж-
дых... Всякое бывало, накатит и дома, достанет; но там, 
как ни говори, а просторней, спровадить ее есть куда. 
Здесь не то, некуда. Нет, такого, что братан порассказал, 
тут раньше тоже не было, живей жили, как-никак два 
годочка здесь квартировался... или, может, кажется это 
ему теперь? Улез ты в свой навоз там, отстал.

Не кажется, нет. Это как в доме покойник. И не мог-
ла обмануть ни спешка эта, снованье, толкотня лихора-
дочная – дергало в лихорадке толпу, на глазах корежи-
ло, – ни угорелые, как с цепи сорвались, стада машин. 
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Даже гремевшая на всех углах полублатная, хамская 
какая-то музыка не умела, как ни старалась, заглушить, 
скрыть эту тоску существования, что ли, и того, что 
крутится все тут как-то вхолостую, на месте...

Слово это он, конечно, слышал, читал-то побольше 
мужиков своих, но в точности бы не сказал, что оно 
такое значит. Ад кромешный, так вроде бы.

– Зря не знаешь. Незнание законов от ответственно-
сти не освобождает.

– Что, закон такой, что ли?
– «Закон»... Больше закона, Серег. – И вздохнул. 

– Кара божья.
– Ну – ад, знаю... Ты совсем, гляжу, зачитался. Ма-

мониха бабка, помнишь, что тебе говорила: не читай 
книжки-то, спятишь...

– Говорила, точно, – впервые, может, усмехнулся он, 
ухмыльнулся пьяновато. – Гутарила бабаня... Ну, чи-
тать... приходится читать. Я уж какой тут год – с семь-
десят девятого? Вот так. А с волками жить... – И со-
рвался, пальцем ткнул в толкавшихся у лотков, вдоль 
улицы – то нарастало там, то на глазах рассасывалось 
дикое мясо очередей. – Ты ж их не знаешь, этих! Сво-
боду они получили... ты думаешь, что они с ней делать 
стали? Надирать друг друга кинулись первым делом, 
обжуливать, в спекуляцию! В растащиловку, разврат! 
А город, глянь, как засвинячили – под себя, как ско-
тина, ходят... Детишек вон жалко, стариков – а этих...        
С ними ж пропадем, Серег! Ни верить, ни ждать от них  
нечего, самим как-то надо!..

Нет, ничего ты не объяснишь ему сейчас, хозяин. На 
него не глядели снисходительно эти гладкие квартирные 

коты, истеричные те, безжалостно давившие в пепельни-
цах едва прикуренную сигарету болонки комнатные, из-
вращенцы всякие, интеллектуалы – не разумеющие уже 
самых простых, самых что ни есть понятных понятий 
добра там, зла, плохого-хорошего... Не поучали через 
ироническую губу, как надо жить, что за правду считать, 
палец не советовали послюнявить и поднять, откуда ве-
тер – там и правда. Не он плакал, изничтоженный, раз-
мазанный по стенке равнодушьем этих толп, не корчило 
его в нещадных силовых полях этой человечьей сперто-
сти, все сместившей, извратившей как только можно, де-
тей своих пожирающей и собственное дерьмо... которая 
бетонное понастроила, но камня на камне не оставит        
от человеческого, дай только срок ей и волю.

Что он об этом городе знать может, когда и ты-то 
сам нет-нет да попадешь, в тупик его очередной ут-
кнешься – все вроде углы жесткие зная, чертовы ямы 
его, нелюдское мурло. Самому бы что понять. Там,        
на улочке, – помнишь?

Куда как знакома им была улочка, обоим, похожено 
по ней. В самом центре, с выходом на набережную, 
двухэтажной купеческой застройки, которая попроч-
ней будет многих великих идей города как такового... 
перечислить? А последнюю, перестроечную, перено-
сила плохо: кладка стояла, но все, что к ней приде-
лано, в полуразрухе, взломанная канализация парит      
и воняет, многолетние свалки мусора, экскаваторами 
покореженные карагачи – трущобы, по каким меркам 
ни возьми. Вдобавок и последнее изобретение: га-
зовые и тепловые, обмотанные кое-как стекловатой 
трубы на стояках, все поверху. Трущобы, а была, мо-
жет, лучшим, что этот город имел: прометенная, даже 

Последний октябрь



34 35

стволы подбелены, тихая, где и жили-то по-домашне-
му как-то...

Шел этой улочкой прошлой зимой, денек был мо-
розным, и еще на подходе увидел в открытой форточке 
первого этажа что-то такое... ручонка, что ли, детская? 
Даже захолонуло – всего здесь можно ждать... И тут же, 
слава Богу, две мордашки увидел, смеются и уже что-то 
наперебой ему кричат, чему-то радуются – две девчуш-
ки лет четырех-пяти на подоконнике. И так они радова-
лись ему, прохожему, от скуки какой ли домашней его 
окликая, что он тоже невольно улыбнулся, загляделся    
и чуть на куче не сверзился, снежком еле припоро-
шенной, в застывших колчах колеи. И нахмуриться по-
пытался, пальцем пригрозил и крикнул, чтоб закрыли 
сейчас же, ведь простудятся, не дай Бог, – да, и ночью 
метаться ведь будут, осунувшееся лицо матери жаром 
своим опалив, ручонки безвольные раскидав, не в силах 
ими оттолкнуть то бессвязно бормочущее, то гогочущее 
хайло недетского бреда... Ближе подошел, приказал, они 
счастливо закатывались, лепетали «дяденька, дядень-
ка!..» и совсем даже не думали слушаться. Пришлось       
в другое, третье потом окно стукнуть, подождать, что-то 
там мелькнуло за тюлем. Опять перешел к кухонному, 
стал уговаривать, а тут наконец и мать появилась по-
зади них, молодая, рослая, а следом другая – подруги, 
видать, заговорились там. «Да вот, мимо шел, а они тор-
чат в форточке, уж давно, видно... заберите, простудятся 
к шуту...»

Рассказать, что ли? Два, считай, годка по этим улочкам 
ходили: общежития в техникуме не дали, угол пришлось 
снимать, и старуха прижимистой хоть была, а порядок 
знала. Вас же, кстати, и обучала порядку, недотеп сель-

ских. Расскажи, хотя навряд ли ему понятней станет – на-
вряд ли...

Сказал это ей, девчушки задом-задом с подоконника, 
смеху больше, чем опаски, – а рослая, слова не говоря,         
не кивнув даже, с такой злобой спокойной глянула... я, брат, 
сначала подумал, что это не на меня она.  Я оглянулся, по-
нимаешь? Глядела так, будто я мужу про любовника трюх-
нул, настучал. Ну, кивнул – как-то растерялся –  и пошел.

На выходе к набережной он тогда еще раз обернулся, 
на всю похабень эту коммунально-демократическую... 
куда девчушкам отсюда? Мамашка эта – ладно, черт        
с ней, ей уж ничего не поможет; но куда вообще можно 
из трущоб этих – выбраться, выбиться, стать? Помимо 
борделей отечественных – в стамбульские, в поганые 
кавказские? В клиники чикагские на запчасти? В ло-
тошницы на мороз – капрон от лодыжек отдирать со 
слезами, в кустарный цех бормотуху из гнилья давить? 
И не вопросы это уже – ответы, и там и здесь в натуре 
поганой давно; вопрос – отцы, мужики где? Как такое 
осмелились, гадье, – детишкам своим?!

И когда весной завод их на закрытие поставили 
было, оборонку душили, и всего шесть человек в пи-
кет их набралось с девяти цехов, остальные выживали           
в тряпочку... Когда у мэрии публика ходила всякая, пя-
лилась, всем до лампочки, машины парковались – воры 
на иномарках, предатели на «Волгах», а он плакатиком 
тряс, – подумал: а в чем, собственно, дело-то? Их если де-
сять, ну пятнадцать от силы процентов населения в этих 
больших городах, которые спятили совсем... какое они 
право имеют всем жизнь уродовать, всем остальным?! 
Здесь все варится, ученым дурачьем поддерживается – всё, 
вся гниль изначальная здесь, в городе. И надо по разуму: 
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рубашку смирительную на него и рукава узлом завя-
зать – назади!..

На них оглядывались с остановки; что ни говори,        
а неловко было, и гость примирительно сказал:

– Да их везде, знаешь... Дураков на свете больше, чем 
людей.

– Не скажи! Тут кое-кто знает, что делает... Ну, ладно, 
садимся.

Они ехали, катили по центральным улицам; пробив-
шись наконец после двух-трех остановок к окну, молча 
смотрели на мелькавшие вывески, суету тротуарную,      
на облезлые, как-то скоро поветшавшие за год-другой 
фасады, уже и штукатурка не держалась. На заборы гля-
дел гость, появившиеся теперь всюду, наспех закрашен-
ные или вовсе горбылевые, с обрывками афиш и листо-
вок, но за ними редко видно было, чтоб строили, иногда 
виделись лишь темные глазницы заброшенных, чего-то 
дожидавшихся домов; и на неожиданно какие-то на-
рядные, тряпично яркие и сытые толпы везде, будто 
чужие на этих улицах, в странном, ей-Богу, диковатом 
несоответствии со всем этим... Хозяин угадал и тяжело,             
не сразу переведя глаза, проронил наконец:

– Тряпками купили.
– Ну, как... тряпки тоже нужны.
Год с лишним, если не полтора, не был он тут, рай-

центра хватало, а за покупками жена сама сюда на-
езжала, управлялась... скачет времечко, и все как-то 
боком. А правда, как чужие все ходят. Как туристы. 
Он сам как-то разок туристом был, в Болгарии, их там 
сразу видно – поверху глядят, повыше местных... А эти 
нет, вдруг с тоской, опять навалившейся, подумал он: 
все свои, рыла не подымают.

Свои, родненькие, а как чужие. И будто в себя вытя-
нули они, высосали эти толпы все разноцветье из города, 
всю ухоженность, какая тут ни была... самою кровь вы-
пили, и почему-то понадобилось для этого развалить что 
ни есть, раскурочить, по ветру пустить все, что трудами 
слезными до них нажито, – вот за каким? Чтоб выскочить 
вот так, наряженным, по киоскам этим с магазинами 
пробежать, по торгашам, накупить там, назавидоваться  
и в свой закут опять? И хоть трава там не расти?

Сытых много, вот что. Всегда хватало, но такого яв-
ного излишка ухоженности и самобережения, какой 
тут в последние года четыре появился, все ж не было...           
от одежды, может, это? И от нее, сплошь одни наклейки, 
хоть вот рядом; и лица гладкие, у девок розовые, а у муж-
чин вон интеллигентные такие, мужественные, а то даже 
благородные какие-то, брыластые, у женщин особенно, 
когда обзавестись успели. Само собой, и попроще какие 
есть, но тоже, как жена говорит, наетые – вот чего не хва-
тало? Продуктов? Ну и помогли б нам по-людски, делом, 
а не болтовней этой. А то руки-ноги повязали, не рып-
нешься ни с чем, повымотали, по дешевке все да подчи-
стую, и – «кто нас накормит?» Делом пособили бы – нам 
бы строили, сами строились, что бучу-то подымать?! Нет, 
не захотели, это ж работать надо. Правильно вот Иван 
говорит: им главное, чтоб дела не делать, а какую-нибудь 
революцию, перевернул – и чтоб она тебе принесла все, 
сразу. Как полегче решили, чтоб все, как на том Западе: 
колбаса десяти сортов, вырезка, овощь любая мытая чтоб 
в пакетики разложена, ходи себе, клади в колясочку. Они 
бумажки пиши, места натирай с девяти до шести, а им 
чтоб в колясочку. Губа не дура. Уже  в резиновых не вез-
де пройдешь на ферме, погрузчик навозный миллионы 
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дурные стоит, а им чтоб все было. В пакетиках. Присы-
лайте пакетов, разложим. Ешьте.

Его как-то понемногу – не сразу и заметил – оттер-
ли от окна, где было поспокойней, – это здесь умеют;               
и теперь толкались, толклись, кто на выход пробирался, 
кто от входа нажимал, минуты не постоят, не дадут по-
коя. Вот к стояку притиснули, не дохнуть, и у самого 
носа его какая-то белая ручка ухватилась за поручень, 
с красными как кровь заостренными ноготками и ши-
роким кольцом золотым... ишь, белая, курятина прямо. 
Откусить, что ль, – хоть кусочек. Кто-то пользуется,       
не наш брат.

Зла ни на кого не было – что злиться, коль ума не 
хватило; а вот братан прямо исходил весь. Перестал                   
и своих уважать, по станку соседей, иначе как гегемоном 
не называл. Гегемон настолько вырос количественно         
и качественно, что готов выживать отдельно от страны. 
Нет такого преступления, на которое партия не пошла 
бы ради счастья народа. Пролетарьят не имеет отечества, 
только зарплату. И еще что-то – про то, что ему нечего те-
рять... А верно вообще-то: чего нету, того не потеряешь.

Но и терпенья на него, на Ивана, надо было с за-
пасом. Да у них у всех ухватка такая, семейная, везде 
напереди у них правда, от деда еще пошло: скажет                                     
и смотрит, кто как под ней, правдой, извивается, про-
веркой на вшивость называлось. А одной правдой, если 
уж на то пошло, века не изживешь... Она тебе что, права 
какие на всех дала, что ли?! – в какой уж раз дергался он, 
и братан, костяшками кулака постукивая по столешнице, 
подтверждал: дала. Правда у нас такие права на челове-
ка имеет, каких нигде нету... а гады всякие пользуются, 
потому и бедолаги, может, мы такие. А главное, что все 

мы, русские, правду эту – знаем, чуем, где она. Знаем!.. 
Да откуда знать, пробовал он ему же объяснить, серчая 
почему-то, даже озлясь: ну, сам же говоришь, что мы 
тут, это, как попки, за радио только вслед повторять...           
с утра как включишь голоса эти!..

А что завелся, что покраснел-то как мальчик? – вдруг 
спрашивал, откидываясь и глаз не спуская, почти весело 
спрашивал этот полузнакомый, так он изменился за три-
четыре года последние, человек, так много где-то всего 
узнавший: нет, всамделе?! Знаете! Ну, может, не на уровне 
слов там, фактов, – но шкурой чуете, где она и что почем. 
И эта... Интеллигенция эта, сука, тоже знает. Дурака толь-
ко валяет: ах, кто вас там разберет, левых-правых; вот же 
указ вышел – правильно же пишет, тоже ведь порядка 
хочет, мира, да и быть того не может, чтоб на таком верху 
– и врали так; нет-нет, я, знаете ли, в чем-то верю... – гни-
ды! Вот кто гнида у нас всероссийская, дважды продаж-
ная с семнадцатого... напоганила и в кусты опять! Только 
зря это она думает, что отсидится, – ну, зря же! Что забу-
дут ей. И что ты мне ни говори, а знают они... знаем мы, 
кто такие мы есть. В самом где-нибудь ливере, нутрянке, 
через субботу на пятницу – но про подлянку свою знают, 
гады! На то мы русские, чтоб это знать. 

Говори вот с таким.
Но и сам-то под простака придуряться мастер, всег-

да за ним водилось это, а книжный свой шкаф, между 
прочим, набил мудреным всяким. Кто-то там растол-
ковывает все ему, по словам его – чуть ли не мудрец, 
обещал даже познакомить. И жене приказал молчать, 
что второй или уж третий год на заочный юриди-
ческий, что ли, ходит, племяш летом проговорился, 
с мамкой приехавши: «И сестренка учится, и папка, 
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один я не учусь... – И восхитился, когда в кухню дворо-
вую впервые зашел: – Ой, у вас мух сколько!» – «А у вас 
что, нету их?» – «У нас только одна всего», – печально 
сказал он.

Пошли дома поновее, места просторней и голее, 
небо мелькнуло раз, другой – но тоски не убавилось, 
будто ее, спертую, так и везло в этом забитом людьми, 
их дыханьем, потом и парфюмерной вонью, подневоль-
ном объеме куда-то навывоз, хотя вроде везде ее хва-
тало теперь... для кого, зачем? Нет, видно, еще не везде, 
и вот развозили ее все дальше, дальше, и как городская 
свалка она расползалась, огромная, однажды им виден-
ная, поганя отбросами и подминая навек уже под себя 
начавший серебриться было ковылек, степное пахучее 
черноземье, какому не прорасти теперь уж ничем... 
И какой-то в ней, тоске, или в нем самом, госте здесь, 
вопрос был, невнятный, – маял и языка себе, слова           
не находил. Денек, что ли, такой был, а с ним вместе 
дни эти, мало сказать – неспокойные; но в них же, под 
их пролетавшими где-то в страшащей высоте крыла-
ми, под бессильно торжествующим визгом радиопо-
зывных была, жила явственно, стояла неколебимо ка-
кая-то не тишина даже – тишь. И весь вопрос, а может, 
и ответ сам был – там, в тени той тишины...

Троллейбус, колыхаясь, раскачивая в себе челове-
ческую массу, завернул в заросшую кленами улицу 
и завыл, скорость набирая. Розово-дымный, стоял                     
за домами недвижный закат – над скопищем частной 
застройки   в низине, над облетевшими давно и наголо 
тополями поймы, притонувшими в сизом, исподнем ту-
манце позднем, во мгле подступающей ночи. И в одном 
месте сквозило в нем, закате, – просвет не просвет, ла-

гуна ли прозрачная с палевым, с нежным донцем дале-
ким-далеким, с облачком света... что-то сокровенное, да,            
не то чтобы подсказать пытающееся, но томящее. Без-
выходно томящее, нехорошо, лучше не смотреть.

Хозяин отвернулся от окна, посмотрел: сброд. 
Огромный, расползшийся на полконтинента дом преда-
тельства и подлости. Немыслимой, все продали всех, не 
найдешь подобья ни в каких анналах. Ехали они – куда? 
Домой? Нет у них его, дома, все экспроприировала, за-
грабастала подлость. Огруженные за день суетой невы-
лазной, мелкозубой грызней, отяжеленные нелепыми, 
как они сами, мыслями, обрюзгшие от них, руки кладью 
отмотав, глаза натрудя на лицах собратьев бывших, на 
безликой морде вмененного в гражданскую обязан-
ность безбратства, – пытались вернуться домой, кото-
рого уже не было. Молчком, лишь на передних сиденьях 
где-то в два ли, три голоса – о чужих ушах забывши, обо 
всем на свете: «Нет, но какая!..» – «А я сказала своему 
– не лезь! Тебе что, больше всех надо?! Защитничек 
нашелся! Пусть милиция с ними...» – «Вот-вот, выря-
дилась! Мэрша! Знаем, откуда все... шерсть ангорскую         
с цыганами – пудами!» – «А я что говорю!..» Шерсть 
пудами, тюками барахло, контейнерами морфлотов-
скими, составами воровство вместе с неизмеримой 
тяжестью безвластья и соразмерной тому безвластью 
несвободы – все это тащилось полосой железнодорож-
ного отчуждения сначала, вокзалами, общественным                                  
с липкими поручнями транспортом, затем тротуарами 
с разбитой, в махру растертой подошвами листвой, 
мимо набитых газетным дерьмом киосков, а там 
и родимой постной затхлостью подъездов – затхлостью 
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едва ль не родовой, изначальной. Все спешило, хотело 
домой – захлопнуться, защелкнуться в истончившихся 
без государственных границ до фанерности стенах, за-
дернуть окна, такими огромными ставшие и, вдобавок, 
с исключительно хрупким и малонадежным стеклом: 
в нашем не очень, может, культурном слое обнаружат 
когда-нибудь ужасно много битого стекла, да-да... через 
которое мы глядели. На свет Божий глядели в свежих 
накрапах майской и, право же, несерьезной грозы,          
на дымящиеся пургой крыши, коленками обжигаясь 
о батареи госпатернализма, на притворившуюся город-
ским фонарем, средь фонарей затерявшуюся луну, –
чтоб под конец, в конце всех этих концов собствен-
ной глупости и равнодушия чью-то жуткую узреть 
свободу ночи, косых теней... глупость и страх свой 
узреть, узнать в протеически изменчивой, смутной, 
как гаданье газетной халдейки, глубине отраженья 
и задернуться поспешно, заткнуться, нишкнуть, на нет 
сойти, как будто за дверью этой никого, не живут, разве 
когда в глазок только или днем в магазинной очереди 
на продавщицу поорать, но и все. Да, уж ночь, и даже эти, 
в кожанках, из комков своих поспешали, от гаражей, но-
гами перебирая, трупные жуки страны; даже мыльные 
мальчики эфира, такие храбрые на экранах, ироничные 
по причине невежества и постоянно снедающей охо-
ты еще что-нибудь предать, заодно и продать, – даже 
они с прищуренной от софитов тоской посматривали 
на студийные часы, более чем досадуя на заезженный 
по спецзаказам, надолго теперь приткнувшийся в углу 
хоздвора дежурный «рафик», из баллонов которого 
кто-то из них успел уже вывернуть ниппеля. Уже, ото-
слав молчаливых своих шоферов, в пижамное, по-до-

машнему обмятое облачились солидные управленцы, 
загнавшие измученных великой историей стариков 
опять в нищету, а молодежь-непоседу в своеобразно 
толкуемую, колониально-пестрым разрисованную бу-
дущность. Только, может, мелкое бакланье ошивалось 
по переулкам да молоденькие трешки фосфорически 
светили глазами с подмостков местного бродвея, из 
загаженных собачками и собственным присутствием 
скверов, но то уже было дело, то была просчитанная, 
на многих проверенная отвага профессионального 
риска, входящая, само собой, в стоимость услуг наряду 
с бижутерией и дешевым на них тряпьем, ключиком на 
пальце тоже.

Лежала в бабьей невменяемости страна, опоенная 
чем-то не то чтобы крепким, но дурным, а мужиков 
у нее, защитников не было. Так, приткнулся какой-то, 
подгребя под щеку половики и пустив на них слюну, 
да неподалеку суетились у багажников, перегружали 
что-то; а мужиков не было. Хозяином у магазина себя 
назвал... только и хозяйства, что в штанах. Жены теперь     
у нас хозяйничают, вот кто. Бабья власть. Никто не бе-
рет, они и взяли.

Взяли, с земли подобрали, есть такая партия – под 
каждой драной даже крышей, в самых, как твой учитель 
говорит, запселых углах жизни, сверху донизу. Холо-
стяк, не все, может, ему знаемо изнутри, детишек-то 
своих за руку не водил – но ведь и видней со стороны, 
в этом-то ему не откажешь. Сильней, говорил, партии 
нету, тем более идею теперь ей подкинули, руководя-
щую – выживать... Кого или чего выживать – не вопрос: 
мужской здравый смысл, чего ж еще, волю его к делу 
человеческому, а не животному. Ибо, говорил, какой 
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ценой выживать, – женщина никогда не спрашивала           
и не спросит, ее дело жизнь сохранить как угодно и хоть 
в каком виде, ребенка и свою, сейчас и сегодня – хоть 
даже ценой завтрашнего небытия нашего, общего, мо-
жет быть. И упаси Бог упрекать ее в том и бесчеловеч-
но спрашивать; но допускать ее к решению – какой 
ценой? – еще хуже. Некуда хуже, а мы допустили. Нас, 
мужчин, не стало, нашей воли нравственной, нашей 
вперед смотрящей заботы о завтрашнем не стало – и над 
человеческим завтра восторжествовало животное сегод-
ня. Животный матриархат, уточнял учитель и кивал на 
город за окном, в этом свинюшнике. Место «мужа здра-
ва и честна» незаметно как и когда занял чей-то личный 
обленившийся супруг, за право не ходить по продмагам, 
не мыть посуду и смотреть беспошлинно ящик усту-
пивший свое природное право решения, все сие под 
сенью профилактических со стороны супружницы сцен 
и скандалов, благо законодательством все это ей обе-
спечено... Впрочем, посложней все тут, поисторичней;          
и не муженька, конечно же, надо жалеть, а ее, подняв-
шую на свое горе с земли такую бяку, – ну, что она с ним 
делать будет, с этим правом, что делает?!

Нет зрелища печальней.
Самозабвенно, бедолага, до смерти может в тря-

почках своих копаться, в мелочевке, в следствиях – 
но причин поискать, в основанья бед своих заглянуть    
и не подумает; ну просто в ум не придет, даже если тако-
вой и есть, – поскольку, в буквальном смысле, не ее это 
ума дело, а твое, мужское. Зато уж никто лучше ее не су-
меет отговорить правду-матку начальству в глаза резать 
или за други своя постоять – отговорит, не пересканда-
лит, так угладит. И на площадку лестничную не пустит, 

где соседа бьют, и, антигражданка первая, за рукав как 
мужа одернет тебя зло в очереди, когда куражиться          
в ней начнет какой-нибудь замухрышка пьяненький; 
но, само собой, первая же трястись подбрудками бу-
дет, глупая, ожидая запоздавшую с гулянья дочку, 
по комнатам ходить, обвешанным коврами, в халате                   
и подвывать от страха. А при пустяковом, слава Богу, 
случае – заигрался сынок, рассек переносицу, кровью 
глаза залило, – обезумеет, одуреет в истерике и будет 
биться жирной грудью обо что ни попало, не в состоя-
нии даже кровь ему вытереть, остановить, рев ребенка 
остановить беспомощного, который не столько, может, 
крови испугался, сколько истерики мамашиной, – это 
она-то, такая в ссорах домашних беспощадная, зоркая, 
безошибочно знающая, где уязвить, прямой ногой 
не раз первой ступавшая на тропу семейной войны.

Она, повторюсь, не справится и с самыми малыми 
последствиями своей глупости, жадности и равно-
душия, тебя пытаясь заставить это делать, – но кость-
ми ляжет, а не даст тебе даже дотронуться до причин,           
их порождающих. Все-то приспособленчество убогое 
свое, в том числе свою и твою гражданскую подлость, 
оправдывая детьми, благом их безусловным, материаль-
ным в первую очередь, – она из них выделает старатель-
но, пока ты на работах, болтливых и ленивых выродков, 
которых в булочную на углу за хлебом не прошлешь.         
И она ж теперь отказывается тебе детей рожать, вполне 
справедливо полагая, что этому рохле с усами ли, шля-
пой, погонами или другими какими вторичными по-
ловыми признаками ни в коем случае нельзя доверять 
будущее своих, то есть ваших, детенышей, не говоря уж 
о будущем державы, и победительно (да, именно так!) 
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не веря, что ты можешь обеспечить им ну хоть какую-то 
сносную жизнь завтра... И тебе, без особой благодарно-
сти жующему на кухне сунутое, договорное, возразить 
нечего, нечем, она ж права.

Это она теперь, а не кто иной, правит расчлененны-
ми остатками страны, растерявшей где-то на историче-
ской дороге своих мужчин, она распоряжается мужья-
ми высокопоставленными и просто поставленными 
к станку, окруженьями президентскими, мафиями, 
флотами и трудовыми, пригревшимися в теплом 
дерьме эгоизма, коллективами. Она осадит, направит, 
вынесет судебное постановление, выклянчит и пере-
кукует. Она ж, кстати, сама и безотцовщину плодит, 
три четверти разводов не с чьей-нибудь – с ее пода-
чи. Заметь при этом, добавлял учитель, посунув очки 
на переносице, что она очень хочет и старается сделать 
все как лучше – по ее понятиям, разумеется.

Ну, а потом, в недальнем времени, со стенаньями 
и нелепым самодельным причетом тебя ж кляня и на 
детей жалуясь, будет покорно она – никуда не денется – 
есть большой ложкой эти самые последствия, давить-
ся, в разоренном доме озираясь, но так и не поняв, что                
и площадка лестничная, и беседка в скверике напротив, 
которую с гоготом доломали от нечего делать сынок          
ее с дружками-металлистами, и недобитый колхозишко 
в отдаленном районном кусту, совсем недавно так удачно 
ограбленный подрядами муженька-стройуправленца, –
что это все ее, дурочки, большой и несчастный дом,               
а не чей-нибудь, не соседки-соперницы дача. Да и на пяти 
сотках дачка та, в общем-то, тоже.

И кто вообще скажет, чему она столь еще недавно 
радовалась в застолье, с набитым ртом визжа, хлопая             

в ладоши и подпрыгивая задом на стуле от восторга 
перед душкой-растлителем на телеэкране, – тому, что 
выдала все-таки, вытолкнула дочку замуж с заляпанного 
коллективной спермой подвального тюфяка? Или, может, 
ранней самостоятельности сынка, который завел уже 
какое-то свое дело и за бабками не обращается больше, 
даже прикид на свои покупает? Но уж точно, что неве-
денью своему радовалась – временному, разумеется, – 
относительно следственных материалов, где сынок           
ее проходит как укравший у приятеля и загнавший 
усилитель английского производства и, одновременно, 
как предполагаемый наводчик местных специалистов            
по рэкету, – на большее-то, кстати, и не способен, вя-
ловат... Изумлению не будет конца, ему, изумленью,                    
в милиции и нарсуде все равно не поверят, сынка по-
садят, дочка разведется и начнет то ли прикладывать-
ся, то ли покалываться, а ребенка на тебя, стареющую, 
но все это завтра, завтра – ненавистным завтра, кото-
рое мешает жить сегодня, выживать сейчас! Ты даже                   
и сама не знаешь, как глубоко, инстинктивно ненави-
дишь ты это распроклятое завтра вместе с его Божьим 
произволеньем, попущеньем и карой, – не меньше как 
вызов тебе, повелительнице нынешней, послушнице 
эпохи, ведь приказано эпохой, взвизгнуто, лозунгом вы-
кинуто: выживайте, все дозволено!..

Бедная ты бедная, пожалеть тебя и некому, и не за что.
– Там сходят впереди?
В ответ ему было молчанье, никто почему-то головы 

даже не повернул.
– Товарищи господа... как называть-то вас теперь? 

Сходите иль нет – а, господа? – Кто-то враждебно 
оглянулся, но опять ничего не сказал. – Гляди, и правда        
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господа, отвечать даже не хотят... Попробуем по-друго-
му: совки! Ага, вот... господа совки! Вы сходите там или 
нет, отвечайте членораздельно!

– Да сходят...
– Сойдешь, заткнись. – Голос злобный, но неуверен-

ный. На выходе оглядывается, ищет выпуклыми глаза-
ми какой-то крупный, чуть не на голову выше других 
мужик в джинсовом с длинным козырьком кепи, с ор-
лом из Монтаны.

– Я знаю, что сойду, только мять вас, знаешь... противно.
– Заткнись!
– А грубость почему, я извиняюсь?! – грозно ска-

зал братан – так, что все отвели глаза. – Я извиняюсь!              
Мы пока вроде никого не трогаем!.. Мы трогаем кого 
иль нет? – обернулся он к гостю, и тот от неожиданно-
сти,  от растерянности кивнул головой. – Вот так!

– Ну, тогда не сойдешь.
– А почему это я не сойду... хотел бы я знать! – Бра-

тан крутым плечом прокладывал уже дорогу, и все, как 
могли, старались расступиться. Троллейбус остановил-
ся и скрежетал задними дверьми, пытаясь их открыть,  
но то ли эта поднявшаяся сутолока не давала, то ли 
мужик тот. Из передней уже вышли, и какой-то раздра-
женный голос там выкрикнул: «Поехали, нечего там!..» – 
Куда вам ехать... приехали уже! А ну, освободи дверь – ты, 
демократ! Освободи, говорю!..

– Счас... Вылезешь у меня!
Они как-то сразу схватились, с ходу; троллейбус          

в это время тронулся, и в разрозненном негромком 
крике кто-то шарахнулся от них, даже в толчее этой 
подальше сумел, за других; а брат одной рукой, другая 
с сумкой, за локоть схватил того, стоявшего к нему боком, 

и рывком притиснул к стояку, не давая развернуться, 
руки пустить в ход... Опять закричали водителю: «За-
днюю!.. Остановите – заднюю!» – а он, не зная, как брату 
помочь в тесноте такой, догадался наконец, руку его на-
шел и перенял, перехватил сумку, освободил. И тотчас 
уперся Иван, толкнул, развернул почти спиной к себе 
врага, куртку ему на голову задрав, а троллейбус с маху 
затормозил, завалил к переду все содержимое, и двери      
с грохотом открылись. Он успел услышать: «Выходи, Се-
рег!..» и еще чье-то, бубнящее: «Напьются...» – увидел, 
как оторвался брат от того, с козырьком своим на бюр-
гера похожего, и как достал бюргер его – уже на нижней 
ступеньке, вдогонку, кулаком одутловатым. С сумками 
в обеих руках он спускаться начал, и тут маленький 
какой-то, со злобной в углах ощеренного рта заедью, 
которого до того вроде б и не было здесь, – маленький 
пнул его и ручонками, ручонками толкнул. И он выва-
лился    с сумками, и прямо лицом бы упал, в гравий 
с растоптанными окурками, не успел бы руку даже 
подставить – когда б не брат.

Еще кто-то слезал и чуть не бегом подальше отсюда,  
а брат уже чехол через голову сорвал, дергал, расстег-
нуть пытался. И сказал в загудевшие, закрыться гото-
вые двери, в пятна лиц, непонятно глядевшие оттуда:

– Совки пог-ганые.
И глядел, пока троллейбус, утюжа осадисто дорогу 

и подвывая, не скрылся габаритками своими за пово-
ротом, – а руки своё делали, привычное; и клацнул, за-
крывая стволы, затвор.

– Ну, не дури... – сказал с тоской гость. Он уловил          
в стволах латунный блеск патронных донцев, но не в том 
даже было дело. Вся нелепость, дикость происходящего 
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с ними сейчас, во все дни эти, опять навалилась, впору 
потрясти, помотать головой… – Совсем вы тут одурели. 
Заряжено же.

– Совки, – убежденно повторил тот и наконец перевел 
глаза, губы его презрительно дернуло. – Побить – и то не 
могут...

На пустыре, кроме остановки и газетного киоска 
у полурастащенного забора стройки, ничего не было. 
Огромное недостроенное здание с грудами битого кир-
пича на рельсах, с которых за ненадобностью уже и кран 
увезли, закрывало смеркшийся закат; зажечься пытался, 
судорожно дергался бледным светом единственный 
во всей округе фонарь на столбе, и оттого было все во-
круг ночным уже, поздним. Над верхней одинокой па-
нелью бетонной с отверстым в небо оконным проемом 
сквозила и пропадала в безмерной дали первая звездочка –
не путеводная, нет. Пути здесь, внизу, казалось, не было. 
Был, в крови завещан был путь к ней самой, но и он сей-
час тоже не то что недоступным, но каким-то неясным 
оставался: как, минуя все тяжкое это, земное, – к ней, вро-
де бы ждущей, но и пропадающей там то и дело, неясной 
такой, неизвестной? Веры не хватало.

И чему он радовался, в чем он покоился, этот ны-
нешний денек золотой, не здесь – там, на бережку,                         
на бревешках? Что он такого знает о нас, мир Божий, 
чтоб радоваться так?

Или, может, вовсе мы не связаны никак – он, денек, 
сам по себе, а мы, в безумии равнодушия своего и оди-
ночества, сами? Тогда все напрасно, все зря. Если нет      
в нас иного, чему порадоваться бы стоило, чего сами          
о себе не знаем еще, – тогда ничего впереди, кроме тоски 
существования... Мы даже одного тогда такого денька 

приветного, может, не стоим – все вместе. Всем скопом 
своим, всем гамзом спятившим здесь, где и тысячелет-
ние труды, муки обречены, и трехлетние деревца, все 
еще по какой-то зелентрестовской инерции высаживае-
мые под ноги нам, толпам...

Как-то заторможенно, будто впервые попал сюда, 
оглядывался Иван; и остановил глаза на киоске пустом, 
на прилепленной изнутри к стеклу очередной «хари-
хара». Правда что харя – но смотрела в отсветах фонаря 
серьезно, внимательно из припухлых век, словно чего 
ждала; и самую разве малость тронуты были извилиной 
усмешки губы и прищурены недобрые глаза.

– Гляди, презирает...
– Ну, не надо... – еще раз попросил брат, тоска неве-

рия не покидала, – кончай.
– Кому не надо, ему? – неожиданно засмеялся он. – Ко-

нечно, не надо. А мне... меня они спросили? Не спросили. 
А зря. Что-то они тут перемудрили, умней себя захотели 
быть... и зря. Поторопились.

И взбросил ружье к плечу.
И, помедлив, опустил его и выругался.
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   какой-то момент сна, предутреннего, 
уже неспокойного, ему то ли приснилось, а то ли, может, 
помстилось в блужданиях между сном и явью, что го-
род – сдох. Так явственно это предстало, что уж никакой 
не догадкой, не подозрением, но прямым знаньем было, 
видением: да, сдох, содрогаясь в мутной, в беспросвет-
ной какой-то злобе, в испражненьях страха перед самим 
собой иль равнодушия... да, равнодушья своего неодо-
лимого, зоологического, неподвластного даже страху 
и злобе. И словно облегчение какое, вздох неслышный 
облегченья этого пронесся точно весть, точно ветерок 
мгновенный трепетный по всем ближним и дальним 
округам, по обиталищам человеческим и звериным, 
приютам растительным, разоренным и опозоренным 
пред лицом Господа... именно Господа, это помнилось по-
том, хотя верующим он себя назвать вряд ли бы мог – на-
вряд ли. И еще ветерок этот не стих, затеряться не успел 
в отдаленных областях сна, как он проснулся и снова 
ощутил его на лице, в волосах. От окна несло жестким 
холодом; а город за окном жил – в морозном смрадном 
дыму, в сутеми утренней, сутолоке у видной отсюда 
остановки, куда подкатывали по временам автобусы 

Свет
ниоткуда

В



54 55

и, набитые до животного кряхтения, провонявшие «Сти-
моролом», тяжело отваливали, отползали, растаскивая по-
малу толпы людей по всем направлениям их покорности.

Их, этих людей, нельзя было не презирать – за все, что 
они сделали или позволили сделать с собою, со своим. 
Как нельзя было объяснить и все происшедшее с ними, 
которое ничем, кроме равнодушия и подлости, не объ-
яснялось, хоть ты всю земную и небесную мудрость 
перерой. Но он уже привык, успел-таки притерпеться 
ко всем таким мыслям, к этой – нельзя не презирать – 
тоже, и, торопливо одеваясь, натягивая все теплое, что 
догадался захватить с места жительства своего, равно-
душно поглядывал в окно, примеривался к ожидавшей 
уже его и не обещавшей быть легкой дороге.

Но еще не отошел, не отодвинулся сон: urbs venalis*
Продажный город этих людей, он в самом деле не имел 

прощенья, хотя бы уж потому, может, что сам не знал, что 
это такое, не знал пощады ни к кому, к себе тоже. Не толь-
ко этот, с восьмого этажа общежития грязно-плоский 
сейчас, несмотря на провинциальную заснеженность, 
расползшийся под сумрачным, тяжким, все дали в себе 
заживо похоронившим смогом, никак не отдохнувший  
за ночь, обесчестивший ее, ночь очередную, – город во-
обще, город как тупик человеческого, обреченность люд-
ского. Что ни говори, а в степном, далеком отсюда поселке 
городском при комбинате, где вот уже шесть лет изживал 
свои предрассудки бытия Ратников, это не бросалось так 
в глаза: чем-то вроде того ж общежития при новом про-
изводстве был городишко, все временно, наспех пока, на-
черно, все еще при желании переделать можно, казалось, 
переменить... Здесь меняться было, похоже, некуда.

Сюда он приехал поездом еще два дня назад, зано-
чевал тут у однокашника бывшего, такого ж гуманита-
рия-расстриги, вчерашнего аспиранта и вдобавок раз-
веденца, городской женой выставленного опять в обще-
житие. А к родителям в Богоявленку выехать пока так 
и не смог: даже и до райцентра дорога была насплошь, 
говорили, перехвачена крутившим здесь несколько дней 
сряду бураном, автобусы не ходили, а следом навалился 
мороз этот, по здешним понятиям невиданный, ночами 
до сорока шести; и лишь вчера под вечер в справочной 
со скрипом дали понять, что наутро, возможно, будет 
до райцентра местный самолет. Отгулов у него набралось 
на неделю с лишним, стоило попытать и на перекладных.

Было и дело, конечно; ну, не дело если, то, как отец го-
варивал, заделье. Ратников и сам до сих пор затруднялся 
определить его для себя окончательно, тем более ре-
шить. Еще и тоска была какая-то по дому, по единствен-
ному своему, иного так и не успел завести, – глухая, уже 
взрослого и оттого непроворотного почти замеса; тут-
то понять можно: под тридцать мужику, а ни семьи, ни 
жилья даже, все по общагам по тем же, в непроломной 
чужени. И старики, конечно: с весны не видел, с отпу-
ска, отец проболел насквозь, мать в хожалках за ним                
и за скотиной, и чем поможешь, как? Деньгами? Что-то 
всегда остается дома – недожитого, не взятого с собой... 
много чего оставалось, всего не захватишь. Другой во-
прос, стоило ли вообще бросать, оставлять?

Не стоило, конечно, – даже для того, чтобы уразуметь, 
понять, что оно и почем там, во внешнем, за воздушно 
незыблемыми стенами окоема сельского своего, много 
чего обещавшего когда-то. Не стоило оно труда и ма-
яты уразумения и навряд ли посильно кому вдобавок; 

*urbs venalis (лат.) – Продажный город.
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но мужиком родился, хотел узнать и вот узнал – непо-
мерно, иногда казалось, не по силам много узнал, про-
пади она пропадом, деревенская эта тяга к знаниям по-
лоротая, знанья эти, с которыми хоть не жить...

Не жить либо заново и начисто все позабыть опять; 
но это не в его, считай, уже было воле, и единственное, 
что оставалось, – не верить им, подколодным, не при-
нимать по большому счету во внимание... не внимать, 
именно так, пусть даже – по видимости – все вроде бы 
по их рельсам катится, в тартарары катится напрямик.

Все это, впрочем, было рефлексией все того же зна-
нья; а сам он, в поездку собираясь и по дороге домой, 
жил эти дни как-то заторможенно, сам не мог поначалу 
понять – с чего, все вокруг себя отчужденно принимая 
и едва ль не равнодушно, лишь как происходящее, без 
смысла и толку сменяющее одно другим, и только. Че-
реда нескончаемая суетных, пустых лиц, подневольных 
инстинкту толп, дымы большого мороза, смута неявной 
беды во всем, на всем – и не объединено какой-никакой 
связной жизнью, розно все, распадом тронуто иль изъ-
едено уже в труху и лишь на общей всем, наспех соору-
женной и зыбкой лжи каким-то чудом держится еще... 
Воплощенное безвременье, державные часы остановив-
шее, оно же и временем немыслимой, жуткой правды 
стало – о нас самих. Стоило родиться, чтоб посмотреть 
на это дрянное из всех, от века не бывавшее диво чело-
веческой лжи; но в невольной той, его-то натуре вроде 
никак не свойственной отрешенности в себя уходя, 
в безмыслие иногда совершенное, казалось, безволие, 
он временами чувствовал вдруг себя словно бы на подсту-
пах к чему-то иному, нежели бедствующая человеческая 
мысль, гораздо более существенному и важному для 

розной, больной жизни этой... К чему-то не то что объ-
яснявшему все происходящее, нет, что тут объяснишь, – 
но дающему некую уверенность безотчетную, детскую 
почти, что все это – пройдет, истина свершится...

Она ничего никому не стоила, эта уверенность, была 
безосновательной в сущности и бездельной, потатчица 
темным инстинктам и грехам нашим, – но она была. 
Оглядываясь, он видел порой на некоторых вокруг себя 
лицах отсветы некие, самодовольно-жалкие оттенки, 
если не сказать – гримасы ее, безмысленной, праздной, 
по-бабьи уверовавшей в себя, и его передергивало отвра-
щением к ним и к себе среди них… это – народ? Или то, 
что совсем еще недавно вроде бы этим самым народом 
казалось, – неужто это лишь казалось? Неужто нам лишь 
казалось, что мы – есть? И вот не то что небо на землю 
рухнуло, другое какое великое испытанье навалилось, 
нет, но скрепы какие-то родовые перегнили, видно, на-
совсем, не стали держать, но самое время, над которым 
род утратил какую-никакую власть свою, вкривь пошло 
куда-то, вкось – и развалилось все, расселось, распалось      
в серый песок совковой разбродной толпы, какими-то 
подонками, как козлами на бойне, водимой, в беспробуд-
ных ожиданиях пребывающей, в равнодушье и недомыс-
лии, разрешить которые сама толпа никогда не в силах.

И то, что его, в первой картотечной колоде у надзира-
телей давно прописанного и человеком толпы, как он на-
деялся, никогда не бывшего, – что его каким-то вот боком 
и в неразделенной тоске на день-другой, на время дороги 
домой прибило теперь к ней, толпе, к собратьям своим, 
о братстве забывшим и думать... Нет, здесь было что-
то большее, чем многолетняя усталость и одиночество, 
почти что покинутость собратьями своими вчерашними. 
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Тут вызревал давно, вырисовывался и какой-то выбор 
пути, сам путь, первой вешкой которого и была, может, 
временная эта, он хотел верить, безнадега русского его 
дела, это тяжкое, почти что мистическое ощущение 
своей покинутости.

Она ниоткуда была, эта неявная и в то же время                
не ложная по чувству уверенность, ни от каких надежд                      
и упований, давно просроченных, и уж тем более не от 
знаний. И не от его хотения, желания веры, какое было,          
в сущности, ничем иным, как признанием, что веры-то 
этой самой как раз в нем и нет. Ни по какому разряду суж-
дений его и догадок не числясь, не давая утешенья и даже 
не обещая его скоро, она тем не менее все ж была.

Он пробовал думать об этом, но все мыслимое, во что 
пытался он хоть как-то облечь это смутное и необыкно-
венное ощущение уверенности в свершавшемся, тотчас 
начинало терять смысл, расплываться, логические связки 
тут не работали, Бог знает какой чепухой замещаясь... и, 
главное, сама уверенность эта, сама надежда на нее таяли 
и пропадали в нем, и свет, без того-то едва брезживший 
впереди, уходил, сливался опять с тьмою оставленно-
сти. Выходило диковатое: то, что обнадеживало вроде 
бы, что обещало избавленье всем им, собратьям невер-
ным, от унизительного и гибельного этого равнодушия 
их и самозабытья, обреталось лишь там, в той отрешен-
ности от всего, забытьи... Он дергался, вскидывал голову 
и долго, приходя в себя, смотрел через промороженное 
насквозь, в мелких звездчатых снежинках вагонное 
стекло на степь, доверху заснеженную, на подернутое чу-
жестью небо и на то, как умирало в фиолетовой дымной 
нежити у горизонта маленькое, скукоженное до неузна-
ваемости и как никогда смертное солнце.

II
Приятель из гуманитариев, по его утверждению, не 

выбыл, хотя устроился обозревателем в одной из новых 
газет и занимался теперь делом, от этого далеким. Рат-
ников так и сказал ему, добавив, что газету эту на ком-
бинате у них именуют «шлюшкой». «Ну, не скажи, – по-
кривило губы у того; но справился, улыбнулся, чувства 
своего превосходства он почти никогда не терял. – Га-
зетное дело, если хочешь знать, всегда было и остается 
в западной гуманистической традиции... это продукт 
гуманизма, причем главный, как сейчас выяснилось. 
Первейший, старина. Перед ним даже государственная, 
политическая власть – туфта, производное от него... что, 
по перестройке не видишь? А уж о Ренессансе говорить, 
о Мирандола, о Леонардо... Это все – цветочки, для 
простаков. Картинки. Ты, я гляжу, подзабыл там азы». – 
«Вне православной традиции? Ну да, – вынужден был 
согласиться он. – Чужое, точно. И враждебное, вражье, 
хоть продажу земли взять, которая у нас... За которую 
вы вовсю тут ратуете. Нехорошее, скажу тебе, дело, во-
ровское. Вы хоть понимаете, что творите?» – «Ну, ну... 
Это все пустяки, тактика... легкий соблазн переходно-
го периода, скажем так, поскольку все куда сложнее.            
А вот ты напрямую ломишь – в гражданскую, что ль?! 
Кто там у вас бузу политическую поднял? Хорошо еще, 
не поддержал народ, а то бы... Да это вдесятеро соблазн,               
в тысячу!..» – «Правда соблазнять не может, не ври, – уже 
зло сказал он, – только требовать. Не передергивай. А на-
род...» – «Да уж, народец наш еще тот! – весело, как ни 
в чем не бывало подхватил приятель, мгновенно взрезав 
банку тушенки. – Вот возьми современного русского 
человека…» – «Бывшего русского». – «Ну, пусть так... 

Свет ниоткуда



60 61

отдельно взятый – симпатяга, милашка! Очарует кого 
угодно, равных ему в мире нет... Ну, любит в обаяшку 
играть, ну что с ним поделаешь! А вот соборный пор-
трет, сам понимаешь...» – «Какой народ?! Какой, к черту, 
соборный... сборный, хочешь сказать?» – «Коллектив-
ный, скажем так». – «Мерзостней поискать», – медленно 
сказал он и сам почувствовал, как стянуло ему судо-
рогой усмешки лицо. Соглашаться с ним не хотелось, 
не согласиться опять было нельзя. «Ну вот, приехали... 
А мы, между прочим, куда снисходительней на него 
смотрим, не в эмпиреях живем – на земле и в праве на-
зываться народом ему не отказываем». – «Называться 
или быть?» – «Это пусть он сам выбирает… Скучные вы 
люди, однако. Давай лучше выпьем. Новый же год, – он 
отвернул на запястье рукав пиджака, – на носу, пять ча-
сов осталось. А слушай, брат Егор, – сказал он не вполне, 
впрочем, уверенно, – не пойти ль тебе со мной?.. Баба 
у меня ничего, с квартирой, коммуникабельная... Ох, 
переселюсь, видит Бог! На ночку тебе найдем, есть у нее 
знакомые. С вахты звякнем сейчас... Да, у тебя-то кто 
есть там? Подруга какая-нибудь?» – «Да есть...» – «Что 
так нерадостно?»

Егор пожал плечами: радоваться? Не без этого, ко-
нечно... не без удовлетворения. Вспомнил, как сказал 
Маше, довольно уж давно и полушутя: если даже не ты, 
то я буду любить – один за двоих, этого достаточно... 
Нашел чем шутить – в деле, где и вдвоем не справиться. 
И в Богоявленку вряд ли она поедет жить, городская,     
к этому он, считай, уже готов; а место в школе нашлось 
бы, звали же весной. До того уже дошло, что вчерашние 
выпускники предметы ведут, а то и вовсе неучи, люди 
случайные… Ребятишек хотя бы научить не верить не-

добрым знаниям, полузнанью этому, готовыми быть 
ко всему. Вот это он может, это – его. В конце концов 
и человеку, чтоб самим собой остаться, надо дома жить. 
Дома, хозяином, а не квартирантом вечным, каким по-
мыкают, как хотят. 

Не поедет?
Похоже на то. Похоронить себя в деревне – так это      

у них называется. В самом ведь деле, затянет окна 
ненастьем, залепит снегом, застонет труба печная, 
завздыхает – чем не за упокой, в воскрешенье-то не ве-
рят. Да он и сам-то – готов ли, верит? Вот она еще поче-
му, заторможенность эта его нынешняя: решать надо, 
принимать решенье. Всегда, сколько себя знал, всякий 
серьезный выбор чем-то подобным, похожим в нем от-
зывался... Хоть распределение то же вспомнить после 
института. Вечер тот весенний, знобкий, ночь – когда, 
ни много ни мало, предложенье решился сделать той, 
первой, с собой позвал, и как она отказала, как-то буд-
нично, ничуть ничему не удивившись, будто каждый 
вечер это слышала и делала – с будничностью едва ли 
не оскорбительной. А перед тем неделя оцепенелости 
какой-то, опустошенности, одновременно что-то вроде 
передышки – перед делом, на которое решался. Ничего 
не скажешь, продлила она ему молодость, холостяче-
ство уж во всяком случае. Продлила, растянула, хоть 
благодарить. Одно дело, что забыть не получалось, 
но эти-то годы с ним, они – его, какие там никакие. 
Печальней, что себе-то она как раз то будничное оста-
вила: сначала сынок какого-то начальника, двое де-
тей, развод потом, второй избранник и вовсе алкаш... 
С буднями осталась, с женскими своими жалкими рас-
четами, не зная, что рассчитать этого нельзя.
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Домой надо. А там, на комбинате или где еще, он 
теперь не жилец – незачем там жить и нечем, считай, 
успела подкорка поразмыслить. Иль подсердечье – ну, 
это так, лирика. К ребятишкам надо, с самого начала все 
начинать, снова, на них одна надежда.

Но не гуманитарию же все это говорить и не женщи-
не. «Нет, Владя, иди один. Отдаю эту ночь тебе... на поток          
и разграбление. – И заметив какое-то в нем недоуменье, буд- 
то бы неудовольствие даже, пояснил: – Мне она не нужна 
просто... понимаешь ли? Ну, не нужна. Высплюсь у тебя 
тут на дорожку. Праздновать мне нечего». – «Даже Новый 
год?» – «Какая разница! Вообще не понимаю, что может 
праздновать опущенный, у параши...» – «Слушай, ты не 
обижайся, старина... ты не находишь, что стал там у себя 
несколько, скажем так, грубоват в суждениях, во всем? Что 
упрощаешь слишком все и даже как-то... ну, как это выра-
зить тебе… элементарен, что ли, стал в подходах своих ко 
всему, прямолинеен? Н-не беспокоит это?..»  В другой раз, 
в иное время это задело бы Егора, прощать он умел плохо, 
хотя иногда старался. Сейчас он глянул спокойно, на-
смешливо, сказал: «Ну не криволинейный же...» Тот было 
заспорил, но, подернув опять рукав на часах, заторопился: 
надо, дескать, заскочить еще кое-куда. Время скоростей,                 
и ничего тут не попишешь – даже пишущему человеку.          
Да и шампанское успеть взять, то-се. «Вот-вот, – помог ему 
Ратников. – За крышу спасибо. А ключи, как договорились, 
вахтерше сдам. Ну, давай!.. И не хами там девушкам».

III
Машин, тракторов ли до Богоявленки не было уже 

дня четыре или пять, грейдер перемело, говорили, двух-
метровыми сугробами, набело заровняло и видные отсю-

да, с окраины райцентра, небогатые овражистые межпо-
лья, изреженные лесопосадки. И все бы еще ничего, когда 
б не мороз... Он заставил попрятаться, он остановил все, 
кроме немногих людей и самой их грубой и терпеливой 
техники, скрежетавшей по твердому, крошащемуся, как 
схватившийся цемент, снегу. И люди сами не ходили,       
не бегали даже – передвигались в нем с замедленной,            
с неуклюжей поспешностью, которая ничему не помо-
гала. Все как-то враз спасовало перед ним, стало не тем, 
не таким, каким привыкли видеть... жалким, да, и нена-
дежным вдруг, не готовым к этой навалившейся сверху, 
со всех вселенских сторон нежданной силе, к той не 
голубеющей уже, но какой-то космически-сизой, стылой 
выси над головой. Все мерки годности, прочности, при-
способленности на глазах сдвинулись как-то, поползли 
под сплошной этой глыбой тяжкого для дыхания, туман-
но искрящегося, как базальт, отвердевающего воздуха, 
под снижающимися сводами первобытной – неизвестно 
перед чем и за что – боязни, неуверенности в том, чему 
давно вроде бы уже и самонадеянно привыкли верить... 
Еще утром, в городе, глядя на нелепо и тяжело перебега-
ющих, как под обстрелом, из магазина в магазин, на топ-
чущихся растерянно, ошеломленно у остановок горожан, 
он подумал вдруг, без жалости и даже злорадно: почаще 
б так... Чаще бы – чтоб не забывались.

Он весело, зло вспомнил об этом и в самолете, где уже 
и самого его мороз не пробрал, не прохватил – твердей-
шим костяным рогом прободал насквозь за тот час с не-
большим, пока поношенный, крашеный–перекрашенный, 
побитый весь какой-то «ан-два» с дюралевым – только 
что заклепки не выскакивали – дребезгом одолевал гу-
стой, подсиненный на солнце воздух и тянувшиеся внизу 
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бесконечные снега без единого, казалось, знака жилья ли, 
тепла, человеческого вообще присутствия. Он обошел 
чуть ли не все, какие знал, транспортные забегаловки    
и стоянки, вроде сельхозтехники или бывшего райкома, 
уже понимая всю безнадежность, даже нелепость своего 
предположения, что кто-то и куда-то мог поехать теперь 
из Богоявленки, если и здесь-то не все еще успели толком 
откопаться, а редкие грузовые машины могли проехать 
лишь по одной, кажется, центральной улице с наспех 
провороченной бульдозерами колеей, которая больше 
с траншеей была схожа. По домам отсиживались земля-
ки; это и есть дом – там, где можно отсидеться, отойти, 
наладить себя. Совсем рядом уже его дом – а недостижим, 
недосягаем, как в соседнем измерении... как недоступ-
на стала недавняя совсем, всего-то несколько лет тому, 
мальчишеская еще досада на слишком основательно, ма-
лоподвижно устроенное бытие, в котором, пожалуй что, 
и скучно было бы жить, когда б не молодость... Избавлен-
ный от скуки, от дома и, кажется, от молодости уже, кто 
ты есть теперь? Районной гостиницы постоялец?

Ему повезло с той решительностью, которую – в за-
пале благодарности неизвестно кому – называют чудом... 
вело что-то его, что ли? Уже оформляя очередную свою 
ночевку средь чужого – теперь в холодной силикатке го-
стиницы, – он сведенным еще ртом сказал дежурной, что 
вот, мол, всего ничего осталось до дому, а не попадешь,                   
не на чем...

– Куда это?
– Да в Богоявленку. В такой мороз ни пешком, ни...
– Обожди, – простовато оборвала его она, – да-к вон 

один жилец говорил, что богоявленских видел ноне... 
мол, на тракторе приехали. Ну-к погоди...

Она проворно – понятливая баба какая! – вынесла 
полноватый свой стан из-за конторки, просеменила            
в коридор, постучала там и едва ль не тотчас вернулась 
с каким-то помятым, уже подвыпившим мужиком в ва-
ленках и полушубке внакидку.

– Да тольки вот, – сказал мужик. – На сливпункт 
приехали, сливки сдавать. На тракторе, это. Сливки, это, 
сдать.

– На маслозавод, что ли?
– Ну да, на сливпункт. Это если вот так иттить...
Когда он, то с сугроба на сугроб тащась, перегоро-

дившие улицу, а то на тяжелую трусцу переходя, где 
поровнее, добрался до окраины, наконец, до конторы 
маслобойки, богоявленский трактор с дощатой санной 
будкой на прицепе уже стоял, тарахтя, на выезде. Трак-
торист Гандобин – он не без усилия вспомнил, что зовут 
его, кажется, Сашкой – узнал его сразу, не удивился         
и поздоровался так, будто виделись они только вчера.

– Доедем?
– Не заглохнем если – доедем...
И, с накладными еще в руках, отказывался кого-то 

там подождать: «Вы гляньте, сонце где!» – его две бабы 
свои, богоявленские, уговаривали, а солнца уже не было, 
лишь натужно розовело остатним светом единственное 
в темном коридорчике конторы заиндевевшее даже из-
нутри окошко.

Ждать опоздавшую пришлось совсем недолго; и он са-
мую даже малость не успел отогреться, разве что лицо 
отошло, губы слушаться стали, – как опять надо было 
выходить. Ехало шесть человек сельских, своих, одна в ка-
бине, счастливица; а он со своим оказавшимся здесь одно-
классником бывшим – везет на однокашников – полез, 
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втиснулся вслед за другими в будку. На теплоэлектростан-
ции где-то слесарил Седнев, успел похвалиться, а теперь 
вот в отпуск передохнуть ехал, продуктами разжиться.        
И еще не умостились толком на пустых молочных флягах, 
как трактор впереди взрыкнул, будку дернуло и с визгами, 
стонами поволокло куда-то вбок, в раскат ударило, потом 
в другую шибануло сторону, и дорога началась.

IV
Те двадцать семь километров, которые предстояло 

одолеть, он пробовал промерить когда-то ногами; прав-
да, всякий раз попадалась какая-нибудь попутка, дело 
оборачивалось скорее прогулками, чем трудом, ходить 
любил. Он, может, и теперь попробовал бы это, будь 
градусов десять-пятнадцать, ветер попутен и пробита 
дорога, – но чего нет, того нет. Как понималось, только 
нужда заставила гнать трактор в такую дорогу... копить, 
держать сливки эти стало негде? Скорее всего.

Седнев добрался до райцентра на машине с произ-
водства своего, переночевал здесь у родни, был накорм-
лен и подогрет, а потому начал что-то рассказывать 
сиповатым своим говорком, наклонясь к нему, мотаясь 
от рывков и водкой отдыхивая из закуржавевшего по-
лушубочного воротника.

– У тебя ничего с собой? – перебил он его. – С утра  
на морозе, заколел...

– А зачем? Домой приедем – еще жахну, у отца всегда 
есть... А у нас так! Нам не дай попробуй... перекроем ток, 
тепло – и кукуй. Зарплата – я те дам, только в банках 
выше... импорт закупаем, квартиры... уметь надо! При-
жимают, правда, щас. А ты вон где... а я думал – в городе. 
Часа три протащимся, поморозим сопли...

«И этот удачник. Кому война, а кому мать родна. А по-
глупел, – с сожалением подумал он. – Средь чужого глупе-
ешь. Тихий был, себе на уме... разговорился. В трактористы 
б ему – глядишь, добрый мужик бы вышел. А тебя в на-
парники к нему. Нет, врешь: это раньше были напарники, 
теперь наоборот: на каждого два трактора и комбайн               
в придачу, все старье, без запчастей, солярки тоже нету. 
Поглядеть бы, какой из тебя тракторист вышел».

В будке быстро стемнело на нет: дверку входную 
они сразу закрыли, чтоб не завевало ветром движения 
и снегом, а маленькое окошко впереди так заросло гря-
зью и поверху инеем, что, когда Гандобин включил там 
фары, заднюю тоже, свет ее желтоватый, качающийся 
пробивался сюда только временами, на рысканьях 
колеи, и не освещал, даже ближних очертаний толком 
выделить не мог, а лишь сеялся морозной мутной пы-
лью их дыханья, остатков их тепла, как тисками ка-
кими выжимаемого этой несусветной, невесть   с чего 
навалившейся на все жесткой стужей.

Он, как ему казалось сначала, в дорогу был непло-
хо одет и, главное, не в ботинках, а в чесанках, тонких, 
правда, и мягких, франтоватой богоявленской выделки –
мать навязала, он и держал их у себя на случай зимней 
дороги именно; и вот хватило ума: хоть и колебался, 
а надел при выезде. Галоши накалялись, вдобавок стали 
от мороза соскакивать, и он еще в аэропорту снял их                  
и сунул в сумку. И пальто было не из плохоньких, в семье 
добротность ценили, и свитер под пиджаком шерстяной, 
плотной вязки, с мальчишек любил те романтические, 
времен варварского сибирского покорения, свитера,                    
а вокруг голубую-голубую тайгу, которую увидеть так и не 
довелось пока, не доедешь, а вот родней родной... Теперь 
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добротность эта гляделась жалкой. Отчего-то жалко стало 
все: тайгу, вместе со страной раскуроченную, одичавших 
до неузнаваемости людишек, какие тяглом, работным 
людом государства будучи, куда достойней выглядели, 
нежели свободными рабами своих инстинктов ныне, ин-
стинктами раскрепостясь... сброд придурков, рушащих 
себе все, своим детям порнуху продающих, отравленную 
консервантами жратву, уже и за счет своих самых ближ-
них каждый выжить хочет, ну придурки же – а все равно 
жалко. А ребятишек – больше всего, вот уж кому не повез-
ло с родителями... Не пережалей. Сами себе выбрали, сами 
за козлами пошли, детишек своих повели; все мы винова-
ты, всем и отвечать. Не себя жалко – возможностей своих. 
Себя, слава Богу, не привык жалеть, не велик праведник – 
столпником согнувшийся на колхозной, уготованной кем-
то ему побитой фляге ледяной, угнувшийся в себя,  в нутро 
свое безнадежно темное, где ознобно дрожал, беззащит-
ной шкуркой передергивал последний в нем комок тепла.

Давно замолчал Седнев, не в силах перенести со-
вершенную безответность соседа, перекричать грохот 
и взрыкиванья трактора, сварливо-многоголосый скре-
жет и взвизги полозьев под будкой. Еще раньше умолк-
ли бабы, укутавшись с лицами в пуховые шалешки, – 
вот уж кому к терпенью не привыкать, везде у нас баба 
крайняя. И все нужда: у одной, по разговору, сестра 
в больнице, где голодуха теперь, у другой что-то 
с дочкой в райцентре, что-то семейное, неурядливое –
не хочешь, а поедешь. Лишь папиросные затяжки 
мужика с Выселок, в углу у двери сидевшего прямо          
на полу, смутно высвечивали порой их, согнутых 
тоже, друг к дружке привалившихся. Трактор опять,     
в какой уж раз, поворачивал куда-то, дорожный замет, 

может, объезжал; будку взбросило, накренило и так 
потащило вверх – и ухнула она под сквернословья му-
жика, завалило их к передней стенке, фляги под ними 
сдернуло и поволокло вперед... И раз за разом, как ни 
сбавлял скорость трактор, пошло так, с горы на гору,      
с одуряющим, с изматывающим однообразием, рас-
трясая, не давая ужаться в остатках тепла своего, вся-
кую вытрясая веру, что это когда-нибудь кончится...

От безнадеги этой он тоже попробовал закурить: 
сигарету достал, нашел ею онемевшие губы, сунул, стал 
чиркать спичкой, приноравливаясь, пережидая очеред-
ной дорожный увал. И промахнулся, сам у себя выбил 
коробок, не смог удержать его совершенно зазябшими 
пальцами – и тот, брякнув, улетел куда-то, под ноги или 
в сторону – не понять. Нагнулся, попытался нашарить 
его на полу, в мерзлой трухе соломенной, и только те-
перь ощутил, как застыли его ноги, ступни в чесанках, –
будто уж отдельные, отделенные от него, лишь ниточ-
кой-другой нервной связаны еще, дают знать... и стук-
нул по ступне, и тупой, словно чужой болью отозвалось, 
стуком посторонним, чужим. Все, больше нельзя ждать, 
терпеть; что-то делать надо... что?

Он встал, пригнувшись под низкой потолочиной, по-
топтался, зная уже, что делать надо, нашел голову, потом 
плечо Седнева, позвал:

– Ты как?.. Пробежимся?
– Н-не. Погожу...
Зашевелился мужик тот – Чевычалов, сразу и ясно 

вспомнил он фамилию, – но ничего не сказал. Тогда он 
толкнул дверь, ничем не запертую изнутри, плотно в ко-
сяках сидевшую, – и та распахнулась, гремя накладкой, 
наотмашь открылась в ночь, в степь.

Свет ниоткуда



70 71

V
Держась за наружную, вбитую в заднюю стенку же-

лезную скобу и за косяк, он соступил неуверенными, 
плохо служащими ногами на широкую, ниже дверцы, 
доску, что-то вроде приступки, – и небо бросилось          
в глаза, совершенно уже ночное, полное звезд черное 
яркое небо. Они висели, звезды, ниже и выше – ясные, 
переливающиеся, они просились в глаза, с отвычки го-
родской близкие, почти доступные, будто просевшие     
к скованной стынью земле... или, может, это сама степь 
так высоко завалена была непроходимыми снегами, 
приподнята была к ним, ко взысканью этому Господне-
му, страху Его и последней красоте?..

Даже у горизонта, смутно сереющего снеговыми 
взгорьями, звезды были так же крупны, лишь мерцали 
настойчивей, мигали, звали; но нет, не звезды одни толь-
ко, но и человеческие, цепочкой вытянувшиеся огоньки 
далеко справа, и он сразу угадал, узнал их: Околки, 
деревушка дворов в тридцать, как-то раз бывал в ней. 
Дальше пролегала до самой Богоявленки двадцатикило-
метровая, считай, безо всякого жилья пустота – с колка-
ми березовыми, с речушкой, поросшей сплошь ивняком 
и бересклетом, вровень с берегами заснеженной теперь, 
с лесопосадкой по долгим, томительно просторным по-
логим увалам, ковыльным взлобкам.

Дорога здесь, на подъеме, вся была перерезана иду-
щими со стороны темного безвестного поля снеговыми 
языками в рост вышиной, их-то и одолевал натужно,      
с неуклюжестью силы через каждые двадцать-тридцать 
метров трактор, капот задирая, карабкаясь гусеницами 
в глубокой и грубой, им же самим проложенной утром 
колее. Высоты полозьев будки то и дело не хватало,          

и тогда она то драла, то с хрустом шипела днищем по 
промороженному снегу, заваливалась вся, и упасть набок           
ей мешал лишь все тот же снег по сторонам. Под приступ-
кой ее он вовремя увидел волочившийся на коротком,  
в какой-то метр с небольшим, тросе железный крюк – не 
наступить бы, на дорогу спрыгивая. Скорее всего, по ши-
рине судя, были это раньше просто тракторные открытые 
сани для соломы ли, сена, а крюк нужен был, чтобы натя-
гивать через него веревкой слегу на поклаже, бастрык.

Нет, не быстро шел трактор, не отстанешь, и он до-
тянулся, закрыл дверь и только тогда, примерившись, 
отпустил скобу и спрыгнул. Приглаженная полозьями  
и днищем, неожиданно жесткая твердь снега ударила 
в занемевшие ноги; он чуть не упал, но выправился                  
и тут же повернулся, пошел вслед будке и, понемногу 
разминая непослушные ступни, суставы занывшие, 
неуверенно побежал, кое-как удерживая равновесье            
в вязкой колее. Не бежал – трюхал, и на первых порах 
показалось это ему чуть не избавленьем от болтанки 
той, темноты, безнадеги...

Бежал долго, не чувствуя от холода усталости, ста-
раясь размеренно дышать и, как полагается, двигать 
локтями, лишь теперь понимая, насколько он промерз. 
Огни Околков все дальше уходили в сторону и назад, 
редели и, косогором приподнятые, уже почти неотличи-
мы были от звезд. Выходя время от времени на ровные, 
малозаметенные промежутки дороги, трактор рывком 
прибавлял скорость, с носа на корму колыхаясь, вперед 
уходил – и тогда странно было почему-то видеть и это 
рычащее, качающееся в морозной взвихренной пыли 
средь раскинувшейся во все концы звездной ночи со-
вершенно чужеродное и ненужное здесь пятно света 
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тревожного, и себя, куда-то и зачем-то бегущего не-
лепо... домой бегущего, к теплу, от тесноты и пустоты 
жизни одичалой нынешней – и в том был самый про-
стой, казалось, самый что ни на есть житейский смысл; 
но в то же время почему-то именно здесь, как никог-
да, была видна ему и вся бессмысленность этого пред 
небом бега, убеганья, и почти все равно было, сидеть 
ли в промерзлой утробе тракторного прицепа или 
бежать, хватая губами невдыхаемый, где-то в горле за-
стревающий, горло перехватывающий воздух, – или 
остановиться, вылезти из колеи, выбраться всего шагов 
на пять-шесть в сторону, где глубже и помягче, сесть            
и согреться наконец, сквозь наваливающийся сон все 
еще видя участливо склонившиеся над собою совсем 
близкие звезды и уж ощущая вокруг себя оживление 
некое, радостное, ожиданье приподнятое имеющей 
сбыться вот-вот непреложной встречи...

Он не сразу нагнал будку и, схватившись за скобу, 
приладившись к ходу, кое-как вспрыгнул на приступ-
ку. Отдышался, влез в ее темное, соломенной пылью                     
и овчиной отдающее нутро.

– Ну как? – услышал навстречу себе сиплый голос 
Седнева. – Согрелся?..

– Да так...
Ноги отошли, он ощущал их все, дрожащие то ли 

от усталости, то ль от вернувшейся к ним способности 
чувствовать холод; а вот лицо... прихватило, нет? И стал 
разминать его, чужое, стянутое морозом в страдальче-
ски искривленную, сам чувствовал, маску, растирать, 
обрывая надышанные, намерзшие сосульки с меха со-
бачьей, под подбородок завязанной шапки. Покурить 
бы – но где их найдешь теперь, спички. А у Чевыча-

лова. Взял, прикурил прыгающую в губах сигарету, за-
тянулся вонючим, показалось ему сейчас, негреющим 
дымом. Переждал очередной, на дыбу вздевший будку 
сугроб, попытался было, светя себе быстро гаснущими 
спичками, найти между тесно составленных фляг и ног                    
в валенках свой коробок – как сгинул! – и отдал с сожа-
лением Чевычалову, тоже не выдержавшему, полезшему 
из своего угла к двери, тоже пробежаться...

Сколько раз потом пришлось выбираться на при-
ступку – этого он не мог бы сказать... да и кому, зачем? 
Пробежки не согревали, лишь возвращали на время 
саму возможность двигаться, хоть что-то чувствовать, 
не застудить насмерть ноги ли, спину – на время, ко-
торое все укорачивалось. Тепло уже все ушло из него; 
день слишком длинным оказался, без передышки хоть 
какой-нибудь, отогрева, вдобавок и на голодуху, что 
там два бутерброда, наспех перехваченных им в аэро-
портовском буфете... Он уже вымотался и знал об этом, 
только ощущал тупую эту боль усталости в костях              
и мышцах сведенных как не свою, чужую, извне нагру-
женную; дернуть бы плечами, сбросить... не сбрасыва-
лась. Вваливался Чевычалов, гремя ставшим как фанера 
пастушьим, поверх телогрейки надетым плащом, при-
тыкался тут же в углу на пол; и Егор, в свою очередь от-
крывая дверь наружу, видел тогда смутно его нелепый 
малахай, улезший в воротник плаща так глубоко, будто 
под ним не было головы; видел под окошко забивших-
ся, укрывшихся одной шерстяной шалью и напрочь 
замолчавших, можно подумать – уснувших баб, если 
б только можно было тут хоть на полминуты заснуть,                           
и присоседившегося к ним, упрятавшего лицо в пазуху 
Седнева – и вылезал опять под звездный переливчатый, 
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недвижно-яркий накал, под ясный, величавый и вместе 
с тем возвышенно-простой покой их, с мелкой внизу че-
ловеческой страдательной сложностью несоизмеримый, 
несравнимый.

Пробрало, продрало в какой-то момент и Седнева, 
видно; и однажды, соступая с подножки на бегущую, 
виляющую под ногами межколейную полосу и стараясь        
на крюк не наступить, он не удержался все-таки, упал 
неловко, запрокинулся – и, подняться пытаясь, услышал 
вдруг чуть не над ухом скрип бегущий, неспешный по 
соседней колее и вслед уже увидел, узнал – Седнев. Когда 
тот успел вылезти из будки, он не заметил; да и кто там 
за кем следил, вышел кто или зашел – каждому самому 
до себя... Он встал, пошел, побежал; мелькнувшая было 
неприязнь или презрение к Седневу – мимо протопал, 
не подумал остановиться даже, помочь – ушли так же, 
как появились, потому что все это было теперь несу-
щественным, неважным, мало ль таких; важным было 
не отставать далеко. Ногу в другой раз не подверни, 
останешься. Седнев бежал сгорбившись, то попадая 
в тусклую от будки темень, которую вместе со светом 
давала задняя фара, а то, шатнувшись, в колею заскаки-
вал, на свет, частые облачки пара отпыхивая, и тень его 
возникшая шаталась тоже, корячилась и вытягивалась 
на дороге, рваная... и была то не тень, мелькнула в нем 
опять полумысль, но душа его – темная, как у всех. Вот 
с видимым усильем быстрее заработал заплетающимися 
ногами, руками тоже, отмахиваясь будто, открещиваясь 
от наседавшего мороза; вот пядь за пядью догнал, при-
норовился к мотающейся в колее будке, ухватясь за скобу 
и вдогонку перебирая кое-как валенками, на приступку 
раз-другой попытался ногою попасть, срываясь, – и встал 

на нее наконец, по-седневски цепко держась; и, дверцей 
темный проем открыв и даже не оглянувшись, полез                                                    
в него, захлопнулся.

VI
По тому, как наддал на полуповороте, взрыкнув, гро-

хочущий впереди трактор, как заработали, окутались 
искрящейся снежной пылью гусеницы, подстилаясь под 
катки, наматывая на себя, навивая пыль эту метельную, 
он понял, что дорога дальше пошла ровней, без боль-
ших заносов. И правда: колеи уже почти не было здесь, 
на высоком, круто по бокам обрывающемся в темноту 
грейдере, проглядывал местами на нем черный, еще            
с оттепели, незаметаемый ледок, накатанный до блеска; 
а справа внизу, в прогалине старой лесопосадки, затем-
нело что-то в поле, кусты ли какие, строения... ну да, 
Староверка, хутор брошенный, восемь до дому верст.

Нет, что ни говори, а порядочная эта дыра – их Бого-
явленка. Летом, той же весной, когда Маша тут была, еще 
куда ни шло; а вот в осеннюю распутицу хоть матушку-
репку пой, и асфальта теперь тут не скоро дождешься... 
Его предложение переехать сюда она даже как шутку 
не приняла: вся полиняла сразу, сжалась – развлек, раз-
говорил только к концу дороги, когда село открылось 
в речном межгорье, в зацветшем бересклете, набухшей 
гроздьями сирени...

Он тоже прибавил ходу – но, для себя неожиданно, 
ненамного. Вроде еще слушались ноги, как ни занеме-
ли там, как ни бесчувственны стали мышцы; слуша-
лись, но всякое усилие воли к ним будто с замедлением 
передавалось, с малой, но ощутимой паузой... Не по-
спевали ноги; или это, может, сам разум, рассудок его, 
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весь этот долгий день целиком подневольный телу 
и тем опустошенный, уже запаздывать стал, отстра-
ненно все принимая, не успевал распорядиться во-
время ком вывернутого снега обогнуть, середки колеи 
держаться – и пауза эта шатала его, раскачивала слов-
но. Он собрался весь, приказал еще, но вообще не по-
лучил ответа.

Трактор быстро удалялся, уходил, дрожа радужным 
вокруг себя заревом, рокоча отдаленно уже и как-то 
словно отрешенно, в тон низко звучащей во всем струне 
мороза, проводам на столбах, обочь дороги шагавших… 
самому молчанью в тон, как хор звучащему от земли до 
неба, и он вдруг услышал его – сквозь хрип запаленного 
дыханья своего, сквозь рокот удаляющийся и снега скри-
пенье задышливое под подошвами, сквозь все. И это пе-
нье, неслышное и великое, не грозное и не бесстрастное, 
нет, но величавое в своей приветности ко всему, к нему, 
одиноко под небом оставшемуся, на дороге забытому че-
ловеку тоже, – эта милость услышанная как будто отняла 
остаток сил, на котором еще держалось все в нем, и он,           
на какой-то малости споткнувшись, упал.

На спину упал; и когда, не сразу, понял это, прошло 
уже какое-то время, какое и сколько – он не помнил: 
может, несколько секунд, а может, и много больше. 
Надо встать, понял, но для того прежде нужно было 
открыть глаза. Открыл, ресницы слипались, намерзло 
на них; и прямо над собою увидел звезды – но далеко-
далеко, там, куда заглядывались они когда-то, маль-
чишками летом на плоской соломенной крыше лапаса 
ночуя, с томительной в сердце пустотой поражая себя 
этой вышиной, и далью, и тайной, и отрадою непости-
жимой... Повернуться надо было, вернуться, а сил и, 

главное, желания не осталось, ни в одном уголке себя 
он его не нашел, не было. Но кто-то сказал: не сейчас. 
Ему показалось, что именно вслух это сказано было, 
голосом, но не над ним, не из той высоты вознесенной 
и не в нем самом, нет, а рядом совсем, руку протя-
нуть: голосом негромким, чуть укоризненным, может, 
но твердым... показалось, да. Он перевернулся на жи-
вот и не сразу, но встал на четвереньки. И не глядел, 
где трактор, есть ли он вообще, главным было встать. 
Встать, не сейчас.

И поднялся – через какое-то, трудно им теперь 
уловляемое, ощущаемое время. Встал, качаясь, ноги еле 
держали, как подставленные под него, чужие; и, чтобы              
не упасть опять, он сделал шаг, другой... куда?

Страх мгновенный, помимо и поверху воли, оста-
новил его – куда? Вперед? Он совершенно забыл, куда,        
в какую сторону бежал и где он, перёд. Это было мгно-
веньем лишь, но резким, даже грубым, все его существо 
сдвинувшим куда-то, сместившим в другое, раздвоенное 
словно бы состояние, когда и окружающее оставалось 
как оно есть, как было и будет – да, будет и без него! – и, 
одновременно, все некий иной обретало смысл, надстро-
енный или, может, изначально в обыденность встроен-
ный, но раньше не то что не замечаемый – пренебрега-
емый давно и оттого полузабытый, и только теперь вот 
нежданно и, показалось сначала, совсем уж неуместно, 
некстати проявившийся здесь...

Было – реальней некуда – происходящее с ним,            
с ними, людьми, обуянными бездумьем, какое хуже 
любого безумия, вышним произволеньем, что ли, 
в тяжкое неразумение впавшими, в рабскую похоть по-
требиловки всесветной; и было, творилось где-то рядом 
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совсем, рукою подать, свершаемое – рядом, за неким не-
осязаемым средостеньем мировым, но полное смысла         
и высшей воли, от нелепого ига происходящего не зави-
симое, все в мире провидящее и, почему-то зналось, к лю-
дям этим не презрительное, чего они заслужили стократ, 
не снисходительное даже – сочувственное, сострадатель-
ное почти... Вон она, Староверка; а он и впрямь назад, 
пусть два шага, но назад сделал; и фары, зарево их, уже 
слабое и беспокоящее, где-то на краю... все здесь, здешнее, 
никуда не делась она, эта чуть было отстранившаяся или, 
может, оттесненная чем, но единственная здесь, стужей 
лютой прохваченная насквозь реальность; но появилось 
в ней другое что-то, ему совершенно непонятное и все-
таки не чужое, словно еще одним измереньем больше 
в знакомом стало, прибавилось к сущему вокруг. Не 
чужое, вот это он мог сказать точно – сказать даже 
сведенными враждебным холодом губами; но в том-то 
и дело было, что он вдруг и холод этот перестал считать 
враждебным себе: это не враг был, а просто холод боль-
шой, обстоятельство такое, как бывает мокрым дождь, 
трудной какая-нибудь работа, длинной и долгой дорога... 
Не чужое и не равнодушное, но именно расположенное 
к нему, приветное, и шло оно не только сверху, от будто 
бы еще сильней и ярче распустившихся в объемной, об-
нимающей этой глубине звезд, но отовсюду, с близких ли, 
дальних мест: от пенья стройного и торжественного про-
водов, детским хором отзывавшегося в нем, взывавшего 
к высокому чему-то и строгому, от терпенья ссутулив-
шегося и печали темнеющих в поле староверческих по-
строек, все еще, может, ждущих человеческого к ним воз-
вращения, от призывно дрожащего зарева фар впереди... 
Все имело смысл или готово было к нему, и он ни на миг 

не удивился теперь этому, не усомнился, потому что знал 
об этом и раньше, знал потаенно всегда, просто по-дру-
гому, чем сейчас, грубее и ýже, стесненней из-за толкотни 
людей и вещей вокруг, из-за тесноты грубых ощущений  
в себе – которой теперь не стало.

Не стало; но и не освободило никак от обязанности, 
какой – он еще не вполне понимал... обязанности идти, 
даже бежать, не сейчас. Надо идти, да. И пошел, подстав-
ляя под себя то, чем стали его ноги, шатаясь и руками 
не успевая помогать себе равновесье держать; и каждый 
шаг отдавался не усталостью уже, а тупой, останавли-
вающей болью в костях, где-то в голенях, и он дергался 
от нее, до черепной коробки, казалось, пробивавшей 
все тело его, неподатливым на движение, жестким став-
шее, – но шел. Что-то очень важное свершалось сейчас; 
и происходящее с ним и с людьми, чтобы хоть как-то 
поспеть за свершаемым, тоже должно было идти, никак 
нельзя, чтоб остановилось, – и он шел, не мог не идти.

Еще какая-то мысль крутилась, толклась рядом с со-
знанием, взывать пыталась к нему – но не до нее теперь, 
не до того, надо было как-то заставить себя, ноги свои 
побежать... бежать, да, иначе ему не успеть, а этого нельзя. 
И он сам, всем усильем своим, шатнулся вперед, падая 
почти – и побежал. Или ему показалось так, что побежал, 
боль ударяла не к затылку только, но в глаза тоже, он 
почти ослеп от нее... Не ослеп, нет, а это не выдерживают, 
закрываются от каждого толчка ее глаза, от нестерпимой,      
и только одно спасенье тут – не считать ее, боль эту, сво-
ей. Не считать, отречься. Как от мысли этой, рядом где-то 
все работающей, от мыслей всяких, сейчас не нужных, но 
все старающихся проникнуть в сознанье его: рядом, но 
не моя. В теле боль, в моем, но не моя. Не моя, сволочь, 
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как ни муторно глазам и в голове, в костном всем, хо-
дульном, готовом сломаться в шарнирах своих хрустких 
и непослушных, сломиться...

Мысль была простая: не дойти. Одному не дойти, не 
успеешь. Даже если б силы оставались – не успеть, пере-
мерз. Он не знает – когда, но передумана уже, проду-
мана и другая, мелькнувшая было: Староверка, спички. 
Спичек нет. Он даже не пожалел об этом, нету – и все. 
Не суждено. Суждено вперед, на сколько хватит. Нена-
много хватит; но главное – не сейчас, не в эту минуту... 
в другую, третью, но не в эту, протянуть. Резину про-
тянуть – пусть и резину... а она замерзла, да, не тянется, 
и время застыло будто, и сам он бежит ли, на месте ль 
топчется, и боль – когда б не чужая боль, почти уж от-
торгнутая им от себя, отталкиваемая, но бьющая и бью-
щая в голову, в глаза. Вот комья снега в ногах, сыпучее 
опять месиво – занос? Только б не упасть.

Он разжимает веки – занос. Высокий, и как-то                   
в колею надо успеть свернуть, а ступни не подымаются, 
плоские, все в боль превратившись, в стон костный, за-
стылый, – не подчиняются, чесанки носами в снег ты-
чутся, упадет, если не остановится. Остановиться надо.

Через силу – усильем таким же, каким заставлял 
бежать себя, – он стопорит, зажимает что-то в себе,            
на шаг шатающийся переходит... да, на шаг надо, совсем 
останавливаться нельзя; и не зарево отдаленное, а свет 
фары вдруг взбрасывается там, впереди, в глаза попада-
ет – дальней, но фары самой. А он на заносе, на верху его 
уже, оказывается, как-то вот взобрался, сумел; а дальше 
скорее угадывает, разглядеть не успев, сплошную этих 
увалов череду, высоких и крутых, если по черным про-
валам теней судить, – они-то и задерживают трактор... 

Только б не кончились. Он чуть не сваливается по скату, 
внизу мало заметенный, голый почти промежуток доро-
ги, его несет по ней, из стороны мотая в сторону, в спину 
толкает будто, лишь бы не упасть; и месит по осыпи, по 
визгливому плачу и стенаниям снега – наверх, наверх 
опять по тесной колее, к рокоту, слышному уже, неров-
ному... Нет, к рычанью с выхлопами частящими, что-то 
одолевающему там, временами захлебывающемуся 
этим недвижным, неразъемным на малые даже глотки 
воздухом – дерущим горло, перехватывающим, все ну-
тро забивает ледяными его нетающими комками...

Все это, что вокруг, полно смысла, жизни, какой-то еще 
не открывшейся во всю свою радость, но вот-вот готовой 
объявиться всему красоты; и надо б остановиться, знает 
он, на самую что ни на есть малость хотя бы, и вслушать-
ся, и понять все наконец, умом обнять и в себе приветить, 
как приветила его эта прозрачная, с недосягаемо близки-
ми звездами ночь, эта степь материнская, кормилица, вся 
как вздох неслышимый один отдохновенья зимнего под 
пеленами снегов, забытья, снов о небывалом... Всё рядом, 
руку протянуть; все причины, предопределенья и цели, ему 
кажется, начала и концы, в свершаемом соединенные, – 
всё не где-то там далеко, в эмпиреях, как приятель-гу-
манитарий это словцо смаковать повадился, но именно 
здесь, вокруг него и в нем самом – только остановиться.

Но этого-то как раз и нельзя, не сейчас, это запре-
щено ему всем приветным, глядящим на него отовсюду 
близкими, его жалеющими и ждущими глазами, – пред 
которыми он, мужик тридцатилетний, едва ль не дитем 
себя видит, но не оскорблен тем ничуть, оскорбляться не 
может, русский мальчик, так оно ведь и есть – мальчик...
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VII
Сколько прошло времени, как оно шло – он пом-

нит урывками. То оно растягивалось, останавливалось 
почти, увязало в крупке сыпучей и комьях, в слишком 
многих под ногами подробностях смутных склона 
очередного, которого, казалось, уже не одолеть, один 
из лобастых сугробов он так и перелез на карачках,                
на руках, бесконечно долго перебирался; а то стремглав 
летело, и он за ним ногами не успевал перебирать, гла-
за переводить; и как, когда через последний увал, его 
от будки отделяющий, он перебрался – не помнит вовсе. 
Как из ничего, из небытия временнóго возникла корма 
ее, юзом ползущая, в грохоте, скрежете гусениц  и сне-
га, в рыке тракторном задыхающемся, в прыгающем, 
шатающемся свете – шатающем все, на что ни попадал, 
его, жалкого преследователя, тоже, ослепленного, оглу-
шенного набатом крови в голове, до тоски опоенного 
виденьями каких-то далей, в себе приоткрывшихся, 
пространств невообразимых провальных, невырази-
мых не только на языке, но даже в попытках вспомнить 
их потом, представить еще разок хотя бы – душу, как 
дитя, заставляющих плакать попытках... Он, кажется, 
падал не раз, судя по посторонней саднящей боли          
на лице и коленях; но и это не могло отвлечь его от дет-
ской, вдруг узнанной опять, тоски этой, какую замолить 
или уговорить было ему уже нечем.

Елозила, то на одну сторону, то на другую завалива-
лась перед глазами будка; и он вдруг захотел – очень! –
 чтоб за дверкой закрытой ее не было б сейчас никого, 
никаких свидетелей этого отсутствия, побега его в ночь, 
в тоску щемяще прекрасную, невыразимую, какая все 
мяла, все тискала и мучила сердце его сейчас... с которой 

только наедине, только с собой. Все лишнее, подумал он, –
все. Перед нею все лишнее. Это таким безупречно яс-
ным, таким единственным и верным представилось 
ему, необходимейшим и в то же время простым по ис-
полнению и для сердца желанным и легким, что он оста-
новился и, шатаясь и медля в желании сладком своем, 
сел. Сел, явственно слыша сквозь дизельный с перебо-
ями захлеб и сквозь тишину, струнно звенящую, хором 
звезд и проводов нисшедшую к земле, снега приветли-
вое поскрипыванье под собою, его крахмально-подат-
ливую хрусткость, свежесть постельную; он изначально 
сущность покрывала, постели имел в себе, снег... Он сел 
бы, лег сейчас, вытянув насколько можно застылое, за-
костенелое в какой-то последней надсаде тело, – если 
б оно послушалось, вообще подчинялось ему; но нет,          
он все на ногах был, оказывается, все еще переставлял 
их, ноги, или это сами они как-то двигались, рывками, 
на остатках не им заведенного механического завода –
не сейчас, – а он лишь не упасть старался, хрипя, хватая 
ртом, откусывая кусочки ледяные воздуха, глотая и да-
вясь ими...

Будка, сцепкой и флягами внутри громыхнув, пере-
валила сугроб; он полез следом, руками пытаясь о стен-
ки колеи опираться, стенки рушились, сыпались... все, 
последний это сугроб. Следующий он не осилит, все.          
И на приступку не забраться – это он понял с остатней 
отчетливостью и почти равнодушно: не залезть, зря 
догонял. Если не отдохнуть хоть чуток, не вздохнуть, 
дыханье не перевести. Это конец.

Спускаясь кое-как, валясь почти вслепую на под-
гибающихся, на сламывающихся ногах, он чуть на нее 
не наткнулся, на будку, уже задравшуюся, ползущую 
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наверх опять. Вот она, скоба, рядом – он рукою не-
слушной хватнул, промахнулся далеко и едва не упал. 
Не залезть, все. На шаг отстал, на другой, чтоб на при-
ступку лицом не упасть в случае чего, и увидел крюк 
тот на тросу, волокущийся по межколейной, днищем 
будки отглаженной полосе. Он вроде хотел опять по-
пробовать до скобы дотянуться, хотя уж знал, что это 
теперь ему никак не удастся, ноги не держали, – но 
вместо того вдруг сам, не сознавая уже толком, что де-
лает, повалился на трос, на крюк упал животом. Успеть 
ухватиться, другого не было ему больше, не оставалось 
здесь, в этом враз ожесточившемся почему-то к нему 
людском, подлостью, как смогом, затянутом, подлос-
тью и пошлостью все дали себе перекрывшем мире.

Крюк продрал где-то под ним, но он схватился уже 
за сам трос – и его дернуло, руки выворачивая, и по-
волокло с дурной и совершенно слепой механической 
силой, только и признаваемой здесь. Он лишь догадал-
ся, успел, когда верх заноса переваливали, подтянуться     
на руках, чтоб рывок смягчить, руки еще что-то могли... 
и страшным был рывок, едва не порвавшим позво-
ночник ему, почудилось, чуть не лишивший сознания.                        
Но удержался, что-то вспыхнуло только, как перегоре-
ло, перед глазами; и так волокло, било о бугры и комья, 
и он, голову вжав, лишь старался локтями, ногами, чтоб 
не затащило в колею...

За всем тем он опять было потерял представление        
о времени; опять открылась, как настежь распахнулась, 
какая-то в нем глубина головокружительная – без дна, 
хотя бы самого дальнего, чувствовал он, без какого-либо 
предела, и в ней мириады не то звезд, хотя что там звезды 
немногие морозной ночи, не то огоньков искрящихся, 

светов живых, к себе манящих, сулящих полноту всего 
и прежде душе заждавшейся его полноту неизбывную 
и смысл – жадной ко всему и всевидящей теперь душе; 
и все светом незримым пронизано, проникнуто было, 
идущим ниоткуда, и в нем каждая из бесчисленных ис-
корок этих отличима от других была и явственно видна, 
и каждая не иначе как душою чьей-то была, живой... Зва-
ли, теплом и светом отраднейшим обняв, все в нем не-
внятное и смутное, тягостное высветив и уж одним этим 
от тягостей разрешив; но тащило и сюда, тащило здесь – 
с выдергивающей руки неукротимостью, заваливая в ко-
лею, растаскивая на части бесчувственные, закоснелые           
в грехе и позоре, навек обреченные на муку и терпенье, 
на терпенье и муку этого существования…

Навек? На человеческий его век?
Рывок смял все, выдернул его... куда? Рук нету, паль-

цев. И лишь по бесчувствию их понял – есть еще; и как 
опасно, как намертво на тросе их свело, пальцы, как 
перехвачены окоченением, будто клещами, запястья, 
куда набился в рукава, в перчатки снег... разжать, от-
пустить. Не получилось; но трактор с астматическим 
задыхом взрыкнул там, заревел, пробуксовывая, про-
ламывая снега, будка торкнулась и еле поползла – и он 
сдернул руку одну, через другую трос протащило, узлом 
у крюка чуть не разодрав перчатку с ладонью вместе;                        
а он, перевернувшись в колею, уже на четвереньках, он 
со стоном встает, качаясь, на какую-никакую передыш-
ку получившие ноги, он идет ногами этими, комья меся 
и заплетаясь в узкой колее, все быстрее, доходит  до еле 
волокущейся, набок съехавшей будки и, телом всем 
дернувшись вперед, хватается обеими руками за скобу, 
падает коленями на приступку...
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Его чуть не скинуло, не сорвало, когда будка, рывком 
взбросив задом опять, с перевала свалившись, погналась 
за ломившим уже вовсю трактором. Не сорвало. Уткнув-
шись в мерзлые доски, в жизнь эту, он пытался отдышать-
ся, но напрасно. Наоборот, спазмы какие-то сотрясали его 
всего, похожие на рвотные, мучили, ничем не разрешаясь, 
самой малой радости не разрешая, да ее и не было ника-
кой и быть не могло. Была зыбкая, как после тяжелого сна 
или бреда, муть в голове – муть памяти об увиденном, 
о смысле, вроде бы уже узнанном было, но тотчас забытом, 
утраченном в какой-то момент, как вода в песок ушедшем 
в эту опять его, беглеца, обложившую мутную, жить                 
не хотелось, среду. И тоска по нему, смыслу, все тяжелее 
налегавшая на него, и ничего, кроме этой тоски. Кое-как 
он залез в будку – встреченный из ее темноты: «Ты, что 
ль?! Ты разве... Что долго-то?» Не ответив, сунулся ощу-
пью, свалился на флягу свою, угнулся, руками обхватил 
закоченелые отбитые колени и на какое-то время забылся. 
Обнаружил себя, очнувшись, на полу сидящим, по другую 
от Чевычалова сторону дверцы, но думать, как и когда он 
тут в углу очутился, не мог и не стал. Еле поднявшись, вме-
сте со всеми топал напрочь уже не чувствующими ничего 
ногами; трактор стоял на въезде, Гандобин спрашивал, 
дверку открыв, кому где остановить, Седнев за всех от-
вечал, а одна баба плакала, повторяла: «Скорей... Господи, 
помереть можно – скорей!..» Чего он не мог понять – это 
глухую вину свою, чем-то он был виноват перед собою,       
а потому и перед другими...  и при чем тут вина, какая?

VIII
И все те дни не мог он пересилить тоску свою и вину, 

старики – и те насторожились было, озаботились, не-
ладное чувствуя. Обошлось обморожением, пальцы       

на ногах уцелели, и жесткой, но недолгой по молодости 
простудой, помог матери, называется. Отлеживаясь           
у теплой, блаженно жаркой порою печки – ходить пер-
вые дни почти невозможно стало, шкурка со ступней 
и пальцев слезла, – отмалчиваясь, он пытался думать, 
хотя бы вспомнить толком, что же все-таки было там... 
не получалось толком.

То, что это серьезно и теперь вот значит для него           
не меньше, кажется, чем сама реальность, отрицать            
он не мог. Слишком многое в нем противилось, не согла-
шалось никак с отрицанием, да и не давало оно ничего, 
даже пустоты, а потому терялся всякий смысл его.

Еще хуже было с утверждением. Не его немощного, 
так податливо, оказывается, смещаемого рассудка дело 
было утверждать, уверять себя, тем более кого другого, 
в какой бы там ни было достоверности происшедшего 
с ним – не волен был, все равно как в том, чтобы хоть 
на градус сбавить лютость этого за окном холода, какой, 
кстати, сам в два дня слез до вполне добродушного, с по-
веселевшим солнцем морозца. Тут молчи и виду не по-
давай; тут все зыбко, неверно и странно уже даже одним 
тем, что самое-то достоверное, одно только и оставше-
еся теперь в памяти – это ощущение необыкновенной, 
небывалой явственности того, что он видел там, знал       
и чувствовал одновременно, нераздельно... В том и дело, 
что та явь несравнимо реальней, сущностней оказалась 
или, может, казалась ему, чем то, что происходило с ним 
на дороге, что происходит здесь и сейчас, в мути и при-
глохлости простудного жара, с ноющими сверчками пу-
стой длительности, с ненадежной, все мнится, матицей 
и потолком, то набухающим тяжестью, снижающимся,        
а то ощутимо для глаз уходящим ввысь...
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Был урок, конечно же, хотя бы и самому себе да-
денный; но в чем он состоял и мог ли вообще что-либо 
значить в жизни его, как у всех, бытовухой ставшей?.. 
Ну, бытовуху-то, положим, кое-как одолевал, но вот не 
забыл, не упустил ли чего-то более важного и нужного 
ему, как непростительно забыл все виденное там, и не 
оттого ль вина? Огрубел, да, все напрямки, через колен-
ку; а когда дадено было наконец, сам смысл даден был, 
открыт – не сумел взять, душа оказалась мала... душа? 
Она самая, совсем о ней думать перестал и вот оплошал, 
забыл – то, что забывать нельзя, зубами бы, ногтями 
держать увиденное, уже было познанное, ни на миг не 
отпускать из сознания, не зря ж было дано... Выходит, 
зря; только и осталось, что – «не сейчас». И нелепо, и не-
кого спрашивать – когда.

Но, может, не для памяти было это дано, назначено –
для памятки?

Душа не вместила, не хватило ее, вот что, оказы-
вается, называют малодушием. Вот где ищи свое не-
потерянное... не навек, может, потерянное. Он опять 
закрывал набрякшие жаром глаза, но и там ничего               
не мог увидеть, кроме темного пятна тоски, все сейчас              
за собой скрывавшего.

И не то что беспокойство, но скорее недоуменье 
вызывало словцо какое-то еще, поначалу незначащее, 
всплывшее откуда-то само собой и невесть с чего,               
он его сначала и всерьез-то не принял было: не уко-
реняться слишком? Что значит не укореняться здесь, 
тем более – слишком? Словца этого ни тут прежде               
не было, ни там, в поле ночном разверстом, – нигде; 
оно позже и самочинно стало появляться, в болезни, 
что ли, проявляться то в одном, то в другом, снача-

ла как бы довеском невнятным каким к мыслям его 
и тугодумным всяким смыслам – потеснившее вскоре 
и сами эти смыслы... Пока не уразумел он наконец, что 
и это – не укореняться слишком – оттуда тоже, из не-
сказанного, или толком не сказанного ему, или забыто-
го им, позорно упущенного...

Матери пришлось сходить на почту, дать телеграм-
му на комбинат о задержке по болезни на пять дней.              
На исходе их, перед самым отъездом, он пошел в школу –
отошедший малость от этой своей смуты, отрезвев-
ший. Решенья своего, как-то само собою уже принятого            
и успевшего в нем утвердиться, менять он не думал и не 
хотел: если уж большого не переменить, не исправить –
перемени хотя бы свое, малое, хоть тут-то останься хо-
зяином себе. Но не разделенная на двоих тягость его, 
решенья, недолгую дорогу до школы ему так-таки удли-
няла. Он вроде бы уже убедил себя, что было б, конеч-
но, жестоко переваливать на нее, Марию, хотя бы даже 
часть своей мужской обязанности – выбора; не ей же, 
в самом деле, маяться, мучиться тем, чего она решить 
не может, да ведь и не хочет. Выбор – это прежде всего, 
суконным языком говоря, самостоятельная постанов-
ка бытийного вопроса, и требовать от нее этого... Нет, 
не бабье это дело – выбирать тебе жизнь, а себе судьбу. 
Она может отказаться, может согласиться, но решать-
то тебе. Она, скорее всего, и попытается ради сомни-
тельного вашего счастья оставить тебя там, вконец 
сделать частью наемного того при производстве 
и розного пролетарского сброда; что она ни говори, 
а в рабочем грязном, но городском общежитии              
ей куда предпочтительней проживать, чем в обжитом 
и теплом, в единственном твоем на всем белом свете 
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доме жить, – вот тебе правда ваших отношений, из нее 
и решай, исходи.

Правда была, но за нею их жизни не было, не виделось.
Весною в отпуске, когда она дня на три приехала 

знакомиться со стариками, он завел ее сюда, в школу:            
«За спрос не бьют... ну, спросим и уйдем. Своими гла-
зами погляди, моим не доверяй». Школа как школа,                
не сказать, чтоб нищета – бедность на грани приличия, 
плохо скрываемая и давно, сколько себя помнит, зна-
комая, чем-то даже сердцу милая, пахнущая известкой 
побелки и дешевой, диковатых расцветок краской. Без-
защитно соглашалась: директор очень симпатичный,          
и вообще тут хорошие места у вас, и люди, и ребятишки 
на улицах здороваются первыми...

Но в этой беззащитности такая ею не сознаваемая 
сила сопротивления услышалась, что он поначалу расте-
рялся даже: «Ну-ну, не преувеличивай... все это – норма, 
понимаешь? Пока еще норма, ее бы удержать...» И чем 
больше, упрямясь, хвалила она все, не слыша ни его, 
ни себя тоже, тем меньше оставалось в нем надежды.               
Ей просто страшно было отказывать ему перед всем, что 
успело их связать, и потому она лгала. Она себя искренне 
считала любящей и потому, любя и страшась выбора его, 
врала... и не так уж и мало это, как некоторые думают, – 
нет, совсем не мало для женщины, другие и враньем себя 
не стали б затруднять.

Но выбора-то у него, по сути, не было – нажился        
он там, дошел, ей ли не знать... Домой надо. Не укоре-
няться слишком – да, смысл в этом есть и для неверую-
щего даже; но, земное предав, предашь и небесное, все 
тут намертво связано, навек.

На человеческий, что ли, его век? Всего-то?

Подожди, не обижай ее, не торопись, все может еще 
совсем по-другому обернуться. Все мы, в конце концов, 
существуем друг у друга в жизни на известных услови-
ях... нет, на неизвестных, от нас, слава Богу, не зависящих 
все-таки больше; и за всем этим, житейски безвыходным, 
не менее как судьба маячит, рок встает, и вольны мы или 
не вольны выбирать – это еще вопрос... Невольно воль-
ны, оттого и тоска.

И потому отрицать все то, что произошло с ним                  
и в нем, или утверждать – равно не имело смысла. Все 
здесь тоже упиралось в его личную, ничем вроде бы осо-
бо не ограниченную свободу воли, духа... Ты обречен, 
детдомовец диамата, ты проклят на собственную свою 
свободу; она заложена не только в тебе, но и в неопреде-
ленности, вариантности всего сущего вокруг тебя, в во-
прошании о Боге тоже... Да-да, и в этом тоже: ведь будь 
бытие Бога так же непреложно и неоспоримо, как на-
личие вот этого светила в небе, то что бы тогда осталось        
от нашей хваленой свободы воли? Если все с оглядкой       
на Него, на кару Его неотвратимую, неизбежный суд?..

Он впервые так ясно и впрямую подумал о Боге и не 
то что подивился, а усмехнулся простой такой догадке 
своей: в самом деле, будь Бог неоспоримо явен, как 
это вечереющее в печных слоящихся дымах морозное 
солнце над заречным дальним косогором, то уже сама 
эта определенность Его вошла бы в непримиримое 
противоречие с всесущностью Его и бесконечностью, 
с принципиальной неопределимостью во всяких там 
конечных человеческих координатах, в человечьих 
ощущеньях тоже... Любая определенность, форма 
ограничивала бы Его, Он и не должен вмещаться 
в рамки этой реальности, в жалкие рамки нашего 
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слишком здравого, в здравость спятившего смысла. 
Но нет и других видимых причин того, что так редки 
и мимолетны вообще какие-либо проявленья Его, 
Бога, кроме одной: сохранить человеку эту самую сво-
боду воли, по возможности не довлеть над нею... так? 
Похоже на правду; почти правда – но как же далеко          
ей до истины, до сокровенности тех искорок живых, 
тайн светоносных, в разгадках не нуждающихся – 
и к разгадке своей совсем не понуждающих уже...

Холод напомнил о себе, его ознобно передернуло 
всего – непроизвольно, скорее инстинктивно, озяб-
нуть еще не успел; да и мудрено было зазябнуть посе-
редине села. Постоял еще у низенькой, из старых по-
репанных штакетин калитки школы, ее заметенного 
выше ограды кленового сада с подкосившейся мете-
орологической будкой, никого не видно было – урок, 
что ли, шел? Калитка заскрипела утло, с мерзлой в су-
гробах отзывчивостью, и он, хромая, вошел в широко 
расчищенный, вернее – отрытый дворик перед вход-
ными дверьми, исполосованный свежими лыжными 
следами. Уж будку-то можно было поправить и на 
двери краску найти, треснувшие звенья стекла кое-
какие заменить в окнах, а то как детдом. Детдомы эти 
недетские, общаги, вокзалы... Другого нет и не скоро 
будет. И будет ли когда?..

Вернулся он в Богоявленку только к Прощеному вос-
кресенью – морозному тоже, ветреному, как будто не на 
весну глядя. Мария вызвалась помочь ему довезти немно-
гие вещи, книги он заранее отправил багажом к приятелю 
в город, до первой богоявленской попутки грузовой.

Было все за это время – перекоры с размолвка-
ми, вздор всякий, ничем не кончающиеся и их обоих 

изматывающие разговоры, слезы, все как у людей. 
Была, конечно же, обида на жизнь, друг на друга                                
и, само собой, на среду, хотя кто ж всерьез принимает 
человеческие обиды. Но простилась она хорошо – 
и с родителями, и с ним.

 1996–1998
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Звезда 
моя, 
вечерница

1.
  то не было дымкой сухости, мглою            

ли тонкой облачной, какая с темнотою, бывает, затя-
гивает незнаемо откуда и как небо, гася по-летнему 
тусклые и теплые звезды в едва угадываемой мерклой 
вышине, неся с собой какую-никакую прохладу перего-
ревшей, ископыченной суховеями степи, истомленной 
огородной ботве, осаживая прозрачную, невесомую            
в закатном воздухе пыль, возвратившимся стадом 
поднятую горьковатую страдную пыль второго Спаса, 
какой дышат поздними вечерами, в какой забываются 
беспамятным сном усталые селенья.

Не было очередным газовым выбросом недальнего 
отсюда завода, в полгоризонта расползшегося за поло-
гими взгорьями, тяжелой и всему чуждой здесь вонью 
кривобокой розы ветров – будто там, на западе, невы-
разимо тяжкую тектоническую плиту на мгновенье 
приподняли и спертый безвременьем адский смрад 
вырвался долей своею и стал мучить и душить травы 
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окрестные, попавшиеся на пути ростоши, враз потуск-
невшие воды прудов, изводить хоть уже и попривыкших, 
не сказать чтобы верующих, но с адом не согласных се-
лян. И никак не могло быть тонкой, тянучей, еще чуемой 
гарью полусожженных, полуразбитых где-то далеко 
на юге городишек с перепаханными танками, устлан-
ными битым шифером, черепицей и стеклом предмес-
тьями, с трупным смердением в иссеченных осколками, 
изрытых воронками и траншеями черешневых садах – 
слишком далеки они были, хотя горели, тлели день          
и ночь, который год.

Это ни на что такое похожим не было и быть не 
могло; но какая-то, чудилось в последнем, зодиакаль-
ном уже свете, сухая мгла сопровождала неведомое 
это и неопределимое – сама сродни ночной тьме, почти                             
от нее неотличимая и в ней скрывающаяся. Не с чем 
было сравнить эту мглу, которая и собственно мглою-то 
не была, а скорее мерцанием неким воздуха, тусклым его 
проявлением. Она возникла как бы из самого простран-
ства, из координатной его тончайшей сети просквозила 
и замечена никем не была, все ушло с головой в первый, 
утягивающий на дно существования сон, в забытье пол-
ное – всё, всех увело, кроме разве старика, выбравшегося 
скоротать с куревом часок-другой бессонницы своей 
в палисадник старый, полуразгороженный, под непро-
глядные ночные тополя.

Перед тем, на самом исходе вечерней зари, еще чув-
ствовалось снизу от огородов и прибрежных кустов не-
явное движение, наплывы, помавания речной свежести, 
еще одинокий степной комарик тонко зундел, жало-
вался, и была надежда на скудную хотя бы, пусть под 
утро, напояющую росу. Но с тьмой и во тьме появилась, 

проявилась, но облегла все, мертво обняла эта будто 
иссушающая все в себе мгла, обступила – и завыла где-
то одна собака, брехнула испуганно и залилась другая; 
и старика, без того согбенного, еще согнуло в глухом 
клокоте кашля, в попытках не дать доломать себя, жиз-
нью ломанного-переломанного, продохнуть, сказать 
себе самому: да што, мол, за черт... што такое?!

Но не успел. Оцепененье настигло все – глухое, об-
морочное, и старик уже не задышкой – им зашелся, воз-
духа лишившим, онеменьем этим, в какое-то мгновенье 
охватившим и его, человека, и все живое вокруг и нежи-
вое, все звуки, движенья, даже осокорек молоденький, 
незнамо как занесенный сюда и вылезший за штакет-
ником, только что шевеливший изреженными своими, 
в чем душа держится, листками, но замолкший враз, 
даже черный этот кривой, вразнобой глядящий шта-
кетник... На миг долгий оцепенило, неизвестно сколько 
продлившийся, в нетях застрявший, в беспамятстве 
мгновенном и полном, и от него, человека, ни горя,       
ни радости, ни даже сознания себя не осталось, а одни 
только глаза будто – чтобы видеть все это, обезличенное 
напрочь, утратившее всякое содержание свое, жизнь.

И он, казалось, долго видел эти исчерпавшие себя, 
сутью как кровью истекшие формы бывшие, совершенно 
плоские теперь, пустые и никому не нужные, пустее вы-
еденного яйца, дыры от баранки дешевле, всю эту небы-
лую, небывшую, даже и прошлого, казалось, лишившуюся 
тень мира, испорченный и выброшенный негатив его... да, 
тень, ничто, просто тени – как местá, где не хватает света. 
Сколько теней, сколько не хватает света. Сколько тщеты.

Он не думал так, мыслей таких не было, никаких       
не было; он просто видел все это, как видят, скажем, 
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что лошадь гнедая, не сознавая этого, – и, если только 
спросит кто потом, говорят: да, вроде гнедая была; точно, 
гнедая!.. Так и старик видел эту безнадежную, опроки-
нувшую все смыслы нехватку света, тщету немотству-
ющую, эти тени не существующих уже дерев, ничего не 
огораживающего штакетника, избы своей выморочной, 
заметно севшей одним углом, и местоположенье свое 
на завалинке, где только что вроде и он пребывал и где 
даже тень его усматривалась тоже; но ни сказать, ни даже 
подумать, что это он там есть, или недавно был, или мог, 
как существо некое, быть вообще, – не представлялось 
возможным, поскольку и сама возможность эта у него 
была кем-то или чем отнята. Было только зрение чье-то, 
стороннее, прозрение в ничто, остального не существо-
вало ни раньше, ни теперь, ибо не существовало и самого 
этого «теперь».

Отсутствие «теперь», отсутствие самого отсутствия – 
зачем дано, позволено было видеть ему все это, эти тени 
теней?

И если никак не мог он там, в стороннем и совершен-
но немыслимом, быть и видеть, зачем дано прозренье, 
что он там все-таки был и видел?

В вернувшемся тотчас, но каком-то ином «теперь»  
он уже знал, что никому никогда не скажет ничего – не 
захочет, это одно, как не захотят о том сказать, он был 
уверен, и другие, если были они, конечно: не посмеют, 
разве что совсем уж глупый какой человек болтать нач-
нет, сам себе плохо веря... А другое – о чем и как сказать? 
Нечего сказать, на это и слов не найдешь, ничего же не 
было, не произошло... ничего, кроме смерти всего, рас-
пада, растворенья в той мгле тончайшей, место ночной 
тьмы заступившей, место всей земли и заревом завода 

обозначенного на западе неба, кромешных над головою 
тополей. Или того, что обреталось за этой серебрящейся 
серо мглою, чего ни назвать, ни хоть как-то обозначить...

Неть.
Такое слово было, да, но ничего не говорящее, равно-

душное и где-то внутри этого своего равнодушия 
страшное таящее, отказывающее человеку во всем.      
Но и оно не могло передать самой даже малой толики 
того, что он почувствовал, умерев и – сквозь долгую-
долгую паузу, которой не было, – вернувшись тотчас на-
зад зачем-то, опять сюда, на завалинку опостылевшую, 
под расщепленный два десятка лет тому грозою, под со-
ловьиный по весне тополь... Зачем было – назад?

Он пожал плечами и ощутил снова свое затекшее, 
как после долгой посиделки, тело и так уставшую, начал 
своих и концов так и не нашедшую, покоя не обретшую 
душу... куда больше тела уставшую, измызганную и уж 
не подлежащую, казалось, никакому очищению или 
освобожденью душу. Куда ее, такую? Кому она нужна, 
кто ее взыщет, беспутную, спросит, кто под высокое 
покровительство свое примет, да и есть ли такое? Ему 
самому, одному, она не нужна.

Он вдруг понял это с безжалостной к себе отчет-
ливостью: да, не нужна, надоела до смерти, устал он 
разбираться с нею, непонятливой бестолочью, стропти-
вой когда не надо, глупой, вечно куда-нибудь занесет... 
Не любит ее, как всякий русский человек, не больно жа-
лует; а она все вздорничает, а то виляет, врет безбожно 
себе и другим или болит без толку, мает... Надоело, устал 
и не знает, куда ее приткнуть, кому отдать. Богу бы, 
пусть разбирается, – но чертей он много видал, всяких, 
а вот Бога ни разу, не сподобился, то комполка заместо 
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его, то районный секретарь очередной, не достанешь,                     
а сейчас и вовсе... Не возьмут, не нужна, им это и по 
штату не положено небось, за свою бы ответить. Вся-
кому до себя; и вот он с нею, изношенной, не годной 
никуда, неподъемной иной раз – чемодан без ручки, 
вспомнил он чье-то походя присловье: и нести тяжело, 
и бросить вроде жалко. Не жалко, нет – зазорно: а зачем 
нес тогда столько? За каким?.. Вроде чего-то ждешь еще, 
хотя что можно ждать от жизни этой; вроде сказать дол-
жен кто-то – зачем; но никто тут, он уж знает, не скажет 
этого, а уйти не уйдешь. Жизнь – она, подлая, заставит 
жить. Просто так вот не уйдешь, зазорно.

И сидел так, тяжелы были мысли, и опомнившийся, 
напуганный чем-то осокорек трепетал и трепетал перед 
ним, неслышный.

2.
Она его почувствовала, узнала сразу – едва только 

вошла в непалимовский свой автобус.
Народу уже натолкалось, но с каким-то мальчиком 

повезло, полузнакомым студентом, приличным и в оч-
ках, уступил место; и пока рассовывала сумки – боль-
шую под сиденье, так, легкую к ногам, а замшевую 
сумочку побыстрее с шеи, а то как тетка какая запур-
ханная, - уже глянула и раз, и другой на него, стоявшего 
в проходе вполоборота к ней... да нет, затылком почти, 
виднелась сухощавая, даже на погляд жесткая скула, 
продолговатый нос, прямой, и небольшие совсем, замет-
но выгоревшие усы, а глаз как будто нет – так, прочерк 
один, откуда временами проблескивало холодно, даже 
тускло. И он глянул, не очень-то, видно, довольный, что 
его побеспокоили вниманьем; не сразу отвел глаза –

и отвернулся, отвлекли, какой-то опоздавший мужик 
бежал рядом с тронувшимся автобусом, кричал шоферу 
и гулко раза два грохнул кулаком в листовую обшивку; 
и звук отдаленным получился, из каких-то будто иных 
пространств, и грозный – так в дверь твою стучат...

Еще раз, дернувшись, тронулся автобус, мальчик 
спросил про Зину, подружку ее, – да, этим же, своим ав-
тобусом и ехали весной, и студент их пряником угостил, 
большим таким, в коробке. Тульским, да, нежеван летел 
пряник, пробегались за полдня по магазинам, а дело 
к Пасхе шло, и как же им, городским теперь, гостинцев 
не захватить, родительский стол не украсить. Смазли-
вый был, аккуратный мальчик, очки ему даже шли, но 
руки какие-то бледные, с черными волосками, не ска-
жешь, что из сельских тоже; и с руки этой на поручне 
сиденья она переводила глаза на белесый затылок того, 
впереди, не стригся и шею не подбривал давно, завитки. 
Не из толстых была шея, но сильная, загар на ней уже 
серым стал; а сам довольно высок, под мышками клетча-
той с закатанными рукавами рубахи полукружья пота. 
И спохватилась, мизинцем под одним глазом, под другим –
не потекла? Жара стоит изнуряющая, второе уже лето 
не щадит ничего, а тут еще замятня та московская, люд-
ская, дикая – как перед концом света, мать это всерьез 
говорит, без всякой скидки, сокрушенно прибавляет:       
а бесов, бесов-то развелось сколь!.. И едва успела от-
вести взгляд. Но он глянул не на нее, с ней ему было, 
может, все ясно уже, а на мальчика именно – и оценил 
верно и опять отвернулся.

Они ехали едва ли не час, мальчик вел разговор нена-
вязчиво, нет, вполне непринужденно, раза два заставил 
даже рассмеяться (она как со стороны услышала свой 
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смех – грудной немного, чуть не зазывный, с чего бы 
это, девоньки?!); и на своей остановке, в Лоховке, слез                 
с явной неохотой – родители, дескать, ждут тоже, – и обе-
щал наведаться, в клубе-то она будет вечером? Нет-нет, 
какой клуб, сказала она, назавтра в город ей с утра, назад, 
работа же. Ну, тогда в городе, на днях как-нибудь, через 
Зину? Она пожала плечами; ей и неловко было, слышат 
же люди, и прямым отказом обижать не хотелось, вот уж 
ни к чему встречи эти... Зинке сказать, не забыть, чтоб    
не вздумала телефон ее рабочий дать, проболтать нена-
роком. И постаралась с благодарностью улыбнуться ему, 
от выхода оглянувшемуся, выручил же.

А этот не сказать чтобы худой, но какой-то плоский 
телом и прямой, это из-за плечей, не узкие. И припы-
ленный весь будто, его бы отмыть, приодеть. Отчего-то 
она сразу не то что неравнодушно эту мысль приняла –
взволновалась ею прямо... ох и дуры мы, без тебя, на-
верное, есть кому отмыть-одеть, не парень уж – муж-
чина, погляди получше. Семеро по лавкам, гляди... ну, 
не семеро – девочка одна, две ли, у таких девки всегда, 
не оторвешь. Такого не оторвешь. Через плечо сумка,                    
к родне, может, какой едет в Непалимовку к нам или по 
делу – к кому бы?..

Ну не кулема, уже ругала она себя, переспешила со 
сборами, кольцо на левую не надела – а ведь хотела! 
Ведь уже сунулась в шкаф, к выдвижному, а тут кофточ-
ку увидала – взять, не взять? Жара, а с другой стороны –
легонькая, для утра-вечера, и к платью шла, давно та-
кую хотела, треть получки ухлопала; и вот взяла, а на 
кой, спрашивается, париться в ней? Снять надо, вот что,         
и прямо сейчас. И в сумку ее, в сумку! И кольцо – носи, 
за тем ведь и купила, нечего опускаться... что, опусти-

лась? Ну нет, еще годочков несколько... А тоска какая, 
Господи, кто бы знал тоску.

Он, что ли, знал? Наверное; но никогда ей после о том 
не говорил и не скажет, с ним на эти темы не разгово-
ришься. Не разбежишься, скажет: ты ли это, матушка? 
И правильно, не говорят об этом, все равно ничего не 
объяснишь. Молчат, и оттого, может, тоска.

Но до чего глаза равнодушные у него – там,             
в прищуре ли, прорези: посмотрел, и она храбро вы-
держала их, глядя открыто, честно, как могла; а в это 
время автобус уже заваливался с грейдера на сельский 
их «аппендицит», и открылись разом в прогале старой 
кленовой лесопосадки Непалимовка их и заречная лу-
говая даль, а за нею увалы степные со скудной зеленцою 
по красноглинистым осыпям и потекам на склонах,         
с туманным осевком небесной сини на самых дальних,      
в плоскость земную утягивающихся возвышеньях – там, 
далеко, куда ходили, бегали они сигушками еще в колок 
осиновый за ландышами, там бери их не обери... Ей не-
чего таить, она честная девушка. Она так это и сказала 
ему, глазами; а сказать вслух кому – не поверят: мол, 
знаем нынешних вас... Не всех знаете. Господи, как она 
тогда вырвалась из-под того, Мельниченко, – себя уж        
не помня, вывернулась: «Не сейчас, обожди... не здесь!» 
Не здесь и нигде, локти себе потом кусал, бегал за нею –
а ведь уж думал, что все, приручил, никуда-то не денет-
ся... Делась. Делась-подевалась, как знала.

Постой, о чем ты?.. Знала? Знаешь, для кого?
Да что она знала, что знает сейчас вот – когда муж-

чина смотрит, с этим равнодушным и потому оскорби-
тельным почти взглядом, на нее смотрит, на красивую, 
цену не сама выставляла – люди; а он Бог знает откуда, 
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не сказать, чтоб уж такой приглядный, и совершенно чу-
жой: резковатые складки у губ, это серое от загара, при-
пыленное будто лицо... Чужой, но тот. Которого никогда 
еще, кажется, не встречала она, во снах разве, но и там 
ни глаз, ни лица даже, одно ощущение силы этой, на-
дежности в прямых плечах и того, что – свой... Смотрит, 
и ни тени интереса, кажется, ну как на куклу, на стенку 
ли какую, черт бы их тягал, дураков, то удушиться гото-
вы, то не глядят. И тот, Мельниченко, девку послушался, 
дурень, пожалел – «не здесь»... А где, скажи на милость, 
в мечтах? Там нас нет, там шкурки одни, бесплотность. 
А мы здесь: кулемы с утра, к работе подмазалась, бе-
жишь, стирки набралось и долгов, регула мутит, на все 
бы плюнула – а ты цвети и пахни. Ты скрипи, но пой.

Юрочку вот вспомнила, Мельниченко... нет, пра-
вильно сделала, что рассталась, гастролер был и фат, 
широко известный в узких кругах, и хоть сам по себе до-
брый, этого не отымешь, она ведь и увлеклась поначалу                                     
не на шутку им, дурочка, - но как же, должно быть, жа-
лел, что пожалел... Оксанку потом водил, из бухгалтерии,                       
у той всегда и стол и дом, всегда и всем наготове; и отва-
лил, пропал с горизонта событий. Так не для Юрочки же, 
в самом деле, береглась – он бы этого и не понял, пожалуй... 
Или Слава тот же, какой на тебя на всякую давно согласен, 
на все, - для него? Девушка с приданым, нечего сказать. 
Взнос в семейную жизнь – вот уж некуда тошней...

Господи, для этого бы!
Она это жарко вдруг и потерянно подумала,             

в спину ему глядя, почти молясь... не пожалела бы 
ничего. Один раз пусть – а там хоть куда. Хоть кому – 
осточертело. Ему первому, чужому, чтоб даже имени            
не знал ее, – от стыда жизни этой. От стыдобы, какую 

она не то что определить, понять – назвать-то даже 
не может.

Автобус подъезжал уже к сельсовету, люди вещи со-
бирали, поднимались; нагнулась, стала нашаривать под 
сиденьем ручки сумки своей и она. Нашарила, вытащила, 
а замшевую хоть в зубы – ну за каким вот взяла, для виду? 
Для виду, обреченно подумала она, для чего ж еще?

Выходили так, будто не все успеют сделать это; и она 
заразилась тоже, толчком этим при остановке, не тер-
пелось на воздух, на землю нетряскую, надежную свою. 
Продвигалась к задней двери и уж искала глазами средь 
немногих встречающих отца, они ее ждали сегодня, – 
и вдруг большую ее, тяжеленную сумку взяли сзади 
за лямки, с ее рукою рядом, и вторым движеньем мол-
ча отняли. Она оглянулась, увидела близко его лицо, 
не узкое, как ей вначале подумалось, нет, усы над сухи-
ми губами и прищур этот, пригляд, и от растерянности 
кивнула, тоже молча. Они продвигались, потом вовсе 
остановились, там выгружали громоздкий ящик; и в ка-
кой-то момент она явственно услышала запах его пота –
совсем не сильный и именно его, он так и должен был 
пахнуть... как у отца, да, пряным, чем-то табачным, что 
ли, так рубашки его, майки при стирке пахнут; а мать, 
когда люди, бывает, хвалят запах в их доме, соглаша-
ется, говорит чуть не с гордостью: «Это от мужика... 
как мужик пахнет, так и в доме. Вон у Ерофейчевых – 
не продыхнуть...» Его, по-мужски тяжеловатый чуть, 
отцовский и все ж непривычный... под мышку бы 
ткнуться, замереть, пропади оно пропадом все, сумки 
эти, автобусы, работа, двадцать эти четыре, – вдохнуть 
и не выдыхать, пусть несет куда хочет, все берет, не жа-
леет, незачем нас жалеть.
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А сердце ее билось уже толчками, чуть не вслух – 
неужто увидел?! Надолго, к кому тут? Спросить? 
Она боялась, что не выговорит, под этими-то глаза-
ми – хотя почему б и нет, всего-то слов... Кивнет сей-
час и уйдет, а кто он, зачем, к чему мелькнул тут, по-
манил и пропал – неизвестно, ищи тогда; а ей с утра 
завтра автобус опять, общага, малосемейка их драная, 
с обеда на работу... и все? Хуже некуда искать непо-
терянное. И растерялась, как школьница, оглянуться 
боялась – это она-то... Нет, попросить помочь, до-
нести – хоть до магазина, к повороту на свою улицу. 
Люди? Да Бог-то с ними, пусть глядят... ну, поболтают, 
делов-то. Придержать, только б не встречали его, – 
а там дорогу, может, показать, то-се. Вроде нет отца, 
не встретил, ну и... Дорогу, да, и хоть в клуб вечером, 
хоть... Или спросить?

Это как лихорадка была – минутная, но оттого, мо-
жет, резкая, всю ее захватившая, до жилочки, только 
что не трясло... как тогда, под тем. Помоги, Заступница! 
И по ступенькам спускаясь подрагивающими ногами, она 
уже знала, знала, что это – ее, что здесь никак нельзя упу-
стить, что-то не так сделать, не то, и что ей сейчас нужно 
и можно все делать – все... И когда наконец оглянулась, на 
нетвердой, будто еще пошатывающейся земле стоя – ука-
чало? – и уже хотела спросить ли, может, или спасибо 
лишь выговорить, какие глаза будут, – он сам, упреждая, 
головою вбок качнул, на улицу показывая, сказал:

– Помочь вам? Донести?
И опять она лишь кивнуть смогла, уже во все глаза 

глядя на него, не стесняясь ни его, ни себя самой, при-
забыв будто об этом, о людях вовсе не помня, не видя, - 
толклись вокруг, вещички разбирая, переговаривались... 

И так дико среди всего этого, так некстати и неожидан-
но завыл вдруг бабий надорванный, в голос, причет:

– Ой да ты сыночек-то на-а-а-ш, ой да ты миленька-
а-ай!..

Она вздрогнула вся, почти опомнясь, оглянулась. 
Еще не все вышли, набилось много на вокзале и по до-
роге подсаживались; и вот из передней двери торопли-
во спускается ее однокашник бывший Колька, недоучка, 
где-то в городе монтажничает на стройках, – с камен-
ным лицом спускается, а снизу сестричка его, дядя, 
бабы какие-то ждут, ей незнакомые, и мать Степашиных 
впереди, всем слезным, что в ней есть, всем намучен-
ным своим за жизнь рвет голос, сердце, и нет укрытья 
от этого, нет исходу...

– Ой да папынька да твой... да горямышнай наш ды 
батюшка-а, да ты зачем же нас спокинул-та-а!..

Николай уже держит мать, озирается поверху на-
брякшими глазами, из последнего крепясь; и когда 
сестренка обнимает плечо его, виснет, трется му-
чительно лбом – сдает, суется лицом в материнский 
серенький полушалок старый, вытертый, меж их 
голов...

Двое, кто-то из своих мужиков, она успела это за-
метить краем глаза, коротко и скорбно поздоровались, 
проходя, – но не с нею, а скорее с ним именно, с попутчи-
ком ее неизвестным, он хмуро ответил; и, глянув еще раз          
и пристально на плачущих и терпеливой кучкой стоящих 
вокруг Степашиных, к ней обернулся, спросил:

– Вам куда?
– А вот по улице по этой... недалеко. Если вам по дороге.
Еще она не поняла из-за происшедшего со Степаши-

ными всего значения того, что с ним поздоровались; вер-
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нее, поняла, но не сразу, не вдруг поверила, что он здесь, 
оказывается, не совсем уж чужой, – потому что прежде 
всего он ей был чужой тут, неизвестный совсем, и это 
как-то не связывалось еще... и хотела было уже спросить – 
что-нибудь спросить, неважно что, лишь бы заговорить 
как-то непринужденней, ее была очередь, – когда он опять 
ее опередил, качнул неопределенно головой, хмуро:

– Степан Николаевич...
И дошло, связалось, вспыхнула вся – знает... знал 

Степашу даже, Колькиного отца, малоприметного, на 
разных вечно работах с бабами... Знает! Работает тут? 
Неужто женатый, Господи...

– Да... – сказала она, они уже шли, шаг у него широ-
кий был, нельзя отставать; и натянутость в голосе своем 
услышать сумела, добавила извинительно и – сама ни-
чего не могла поделать – натянуто опять:

– Болел он, я знала. Добрый был... Так вы что, уже 
здешний?

– Ну, как... Агрономом тут.
– Агрономом?! И давно?
– Да с год.
– Це-елый год?! А я-то что ж вас не видела?
– Не хотели, может. – Что-то вроде усмешки тронуло 

губы его и скошенные на нее серые, вроде бы отмягчев-
шие глаза. – Не замечали.

– Вот уж нет... Я теперь, правда, наездами здесь...         
то учеба, то работа. А действительно, агроном... – 
Он бровь поднял, и она, не дожидаясь, с улыбкою за-
сматривая на ходу туда, в недоступную ей пока, непо-
нятную, всю бликами, как вода, искрами отражающую 
глубину глаз этих, пояснила: – Шагаете как...

– А-а, да... Это есть. – Он сбил шаг, сбавил, ремень 

сумки своей на плече поправил, тоже набитая была. 
– Волка ноги кормят.

– Да нет, ничего... Вы торопитесь, может, а тут я... 
– И отважилась наконец, и с лукавостью откровенной 
посмеиваясь, с сухостью какой-то нехорошей во рту, 
слабея решимостью и потому торопясь – выговорила, 
глаза опустила: - Ждут же дома, наверное... семья, дети 
там. К ужину.

Он ответил не сразу, он ее разглядывал, она мельком 
увидела проблеск этот холодноватый в глазах, в прищу-
ре – и было это, уже поняла она, хуже и опасней всего...

– Нету, - сказал наконец он. – Нетути. – И пожалел 
ее: – Не нажил.

– Да? – И нечего стало сказать, все как-то сразу 
ослабело в ней, отпустилось, и даже радости как будто 
не было, лишь толкнуло опять – он?! Хватило еще от 
глупости удержаться: мол, что же вы так теряетесь, или        
в этом роде что-то: хватило глянуть благодарно – все 
сам он делал, брал на себя, ей как-то и непривычно это 
было, хотя желалось-то давно, - и лишь проговорить:

– Вы уж простите... Смешно?
И опять он не сразу ответил, помедлил, было с чем 

помедлить, и сказал:
– Нет.
– Спасибо.
– Не на чем.
Усмешка? Ах, да Бог-то с нею, с усмешкой, не на чем 

так не на чем; ей удачно далось, искренне и легко это 
«спасибо» – так легко, что засмеялась бы сейчас; но она 
лишь улыбнулась ему – снизу вверх, именно так, хотя 
самую разве малость была ниже его, на каблучках-то, – 
улыбнулась его глазам, покачала головой:
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– Ну, мало ль... У них – ну, у женатых там, у замужних – 
ведь столько дел... ведь так? Нам их не понять.

– Так уж и не понять...
– Нет, правда... Значит, прижились у нас? Не скучно 

тут?
– Некогда. Не получается скучать. – Он шел и погля-

дывал – на нее, на встречные дворы, и уже явная улыбка 
не улыбка – нет, усмешка все та же – появлялась на лице 
его, исчезала. – А хитрая вы.

– Я-а-а?! – Она повернулась к нему, широко раскры-
ла глаза – и рассмеялась, не выдержала, просилось все 
смеяться в ней, высвободиться, едва ль – мелькнула тень 
испуга – не истерическое... нет-нет, девонька, нет, как            
во сне все, как надо, молодчина ты, умничка, умница 
какая у меня... – Что вы! Я просто... Ой, пришли мы!

И поставила сумку, какую несла, у ног, лукаво гляну-
ла опять:

– Угадайте, чья?
Не ахти какая шутка была, но он принял и ее: пле-

чами пожал, по-мальчишески к затылку дернулся было 
рукой... угадай вас. Действительно, угадай попробуй.     
И смотрел: впереди по левую руку их дом на взгорке 
был, а напротив деда Василия избенка с тополями в по-
луразгороженном травяном палисаднике – непрогляд-
но густыми сейчас тополями, под небо, один грозою 
расщепило давно, раскорежило до середины; и не на 
другом каком – на этом селился с давних-то пор соловей 
и томил, с каждой звездою-вечерницей томил майскими 
сумерками, и замолкал иногда, ненадолго; но не молкла 
ночь, вся полная отзвуками близкими и дальними его, 
соловья, тополевыми в отворенном окошке вздохами, 
дыханьем веющим, близким в лицо – чьим?..

– Ивана Палыча?!
– Ага! – Она торжествовала, сама не зная почему... да 

почему ж и нет? Кого хочет пусть спросит: не зряшная 
семья, порядочная, не какие-то там... Да и знает, конеч-
но же, – ему ль, агроному, кладовщика своего не знать?! 
Они-то давно знают, а вот она... – Люба.

– Алексей.
Алексей? А что, похоже... подходит, суховатое такое. 

Алеша – нет, Леша; и где она его видела, когда? Он такой, 
каким она его где-то видела, и вроде не во сне даже, нет. 
Такой и в то же время другой совсем, незнакомый. Ему 
бы костюм – в елочку, серый. К глазам этим, чуть тяже-
ловатым холодностью своей ли, пристальностью, это     
с непривычки, может, – с некоторым сейчас интересом 
ее разглядывающим, пусть, ниже на мгновение сколь-
знувшим... пусть, так лучше даже, вот вся она, двадцать 
четыре, ей нечего таить. Не вся, нет – двадцать четыре 
тоски в ней, ожиданья, снов неразгаданных, Господи,       
Ты же есть, Ты знаешь!..

– В город завтра?
Услышал! Слышал, хоть далековато вроде в автобусе 

стоял – слушал!
– Мне тоже с утра в агропром... подвезу, хотите? Ма-

шину должны мне сегодня наладить – могу до места.
– Правда? А то с сумками этими... а родители нагру-

зят всегда... – И заколебалась, даже оглянулась на свой 
дом с полуулыбкой неуверенной, это и вправду было для 
нее неожиданным; и опять на него, уже зная, что он –
решит. – А как?..

– Да хоть как. Хоть от двора.
– Прямо так?
– Ага, прямо. – Он улыбнулся, впервые, жесткие лу-
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чики морщин у глаз как-то смягчились, дружелюбны-
ми стали глаза, почти добрыми... почаще бы улыбался.          
И сколько ему? Можно двадцать пять дать, все тридцать 
даже – такое лицо, глаза... – А что тут такого? Отец-то 
небось все равно пошел бы провожать... Ну, к остановке, 
к правлению?

– Пошел бы, – вздохнула она.
– Значит, в восемь буду. Тут вот. Зайду. Сблатовала, 

скажете...
– Что вы, как я такое скажу... Спасибо!
– Не на чем.
И, сумку передавая, глянул, запоминая словно, еще 

улыбнулся раз и повернулся, пошел назад – к правлению, 
скорее всего, еще не было и шести. Не то что скоро, нет, 
но и не медля... оглянется, нет? Навряд ли. Не из тех.

Она поднялась высоким отцовским крыльцом,             
на окна свои даже не глянув, обернулась – уже и не видно 
стало его за палисадниками, поразвели кусты, – в сенцах 
составила сумки, обессиленно прислонилась к косяку... 
Господи, вешалась же. И сразу жарко стало, неспокойно –
хотя чего там, казалось бы... Ну, дева! Не зря он так гля-
дел, не верил... а ей, что было ей делать?! Ищи потом, жа-
луйся на судьбу. Как знала...

Радость подпирающая, своей ожидавшая минуты, 
нетерпеливо дрожащая в ней, – радость волной тош-
ноты подкатила под сердце, по ногам, хоть садись...                     
И вешалась, и пусть. И правильно. Стыд жизни куда был 
хуже, непереносимей, темней – это у нее-то. Ведь она       
и знает, чего стоит, и не внешне только, нет, хотя внеш-
не тоже... Она терпеливая, в мать, а это поискать нынче. 
Но людям этого мало, все как с ума посошли, все им 
разом, сейчас подавай, тотчас и в блестящей обертке –

а что там завернуто... Но она-то знает, что главное              
в жизни и в человеке – терпение, и к нему готова. Толь-
ко понять в ней это некому – и некуда деться, как поби-
рушке последней. А теперь... Завтра теперь, все завтра. 
Дальше она знает – как, дальше дело терпенья.

А страшно. Уже сегодня, сейчас (и она это всем            
в себе почувствовала, не зря же ведь сердце торкнулось, 
стукнуло) что-то совершилось непеременимое, не под-
лежащее никакому возврату, и все теперь само пошло, 
не по ее даже воле... Кто он, какой – уже не вопрос. Твой, 
и другого тебе не надо, ты ведь сама это знаешь. Судьба, 
да? – спросила она кого-то. И судьба тоже. Ты же не за-
хочешь назад повернуть, не повернешь. А потом поздно 
будет, это и есть – судьба.

И уже знала, как будет. Войдет завтра, под притоло-
ку наклонясь, с отцом за руку поздоровается, на дверь         
в горницу глянет, скажет: ну, где тут попутчица?..

Заскрипела в избе половица, и она подхватила сумки, 
шагнула к открывшейся двери, к матери.

– Дочушка, ай ты? А я жду уж, немочь заела... вот-вот, 
думаю. Не встрел отец-то? А хотел, прямо со складов 
хотел к автобусу. Да-к и ладно, што ж теперь. Донесла 
же. – И посмотрела: – А ты што это... такая?

– Жарко, мамань...

Лишь вечером она сказала, что до города ее завтра 
обещал подбросить агроном – главное, к общежитию 
прямо.

– Эк вы, договорились уж... Это когда ж успели?
– Да так, в автобусе...
– Прямо на ходу все у них...
– Ну и договорились, – сказал отец. – Делов-то. Картош-
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ки возьми поболе, раз так. А што, дельный. Вроде не пьет.
– Николай приехал, – сказала она, поторопившись, 

припоздало вспомнив. – Степашин. Встречали там...
– Да-а, кто б на Степку подумал... На похороны зав-

тра. Ну, болел – ну да-к не он один, все болеем, время.      
А вот возьми вот...

Ходила по горнице, собиралась к завтрашнему,              
и что-то, ко всему вдобавок, Николай все не шел 
из ума, Колян, – подойти бы, хоть что-то сказать... стыд-
но как-то. Не до того ему было, понятно, встреча такая 
ему, – а все равно нехорошо. Все поврозь колотимся, 
всяк со своим, а тут еще и время – мутнее, поганее не 
было времени, как старые люди говорят, даже в войну. 
Отец у стола сидел, накладные какие-то перебирал свои, 
далеко отставляя и глядя так на них, в голове сивости... 
И подошла, для себя неожиданно, обняла сзади, к не-
бритой прижалась щеке.

– Ну, ну, – сказал он.
Она запах сухого зерна уловила, теплый, чуть терп-

кий запах пота – и вздрогнула и еще прижалась.

3.
Обещал заехать к ней в среду – и не приехал. Она 

приготовила все, даже коньяк в холодильничке стоял –
 так, на всякий случай, конечно, он же за рулем; но мог 
же и с шофером-экспедитором, что-то говорил о нем      
и о том, что получить кое-что надо в фирме одной... 
вдруг останется.

Когда она в первый раз это подумала – вдруг оста-
нется? – ее передернуло даже: нельзя, ты что, совсем 
уж... Тубо, нельзя! Как Милка из первого подъезда           

на собаку свою, на стерву развинченную, с каждым ко-
белишком путается, – тубо!..

Но и четверг настал; и она, девчатам своим лабо-
раторным наказав про телефон и в заводоуправлении 
поблизости с партиями американского зерна дела пы-
таясь утрясти – ни к черту пшеничка хваленая, скоту 
на фураж впору, – все думала: ну и... оставить? Все ж 
ясно – или почти все, а там как будет... Да никак там                  
не будет и быть не может, ты ж сама не переступишь,            
не заставишь себя переступить – страхи свои, сомне-
ния, наказы материнские давние... С чего вообще взяла, 
что останется, что – оставишь?

Нет, увидеться просто – и больше ничего не надо... 
Ругалась в бухгалтерии, затем с директором, Квасневым, 
спорила, уперлась, все из-за американской этой дряни, 
под видом и по ценам как за продовольственное зерно, 
сбагренной сюда с новоорлеанского порта, клейковины 
меньше, чем в нашем фуражном подчас, – требовала ре-
кламации направить, в арбитраж опротестовать. «Рекла-
мацию? Кому?! – побурев от возмущения тоже, кричал 
Кваснев на эту недавно назначенную им заведовать ла-
бораторией мелькрупозавода своего хваткую девицу. – 
Заверюхе? Черномырдину?! Взятки там получены уже – 
сполна!..» А принять если – рассчитаешься ли потом?.. 
Спорила, затем со скрипом оформляла, как приказано; 
и опять тоска брала, и слабостью заливало, нетерпеньем 
увидеть и честно – честней некуда, Славик здесь по-
стольку-поскольку, – взглянуть, ясно глянуть еще раз 
в глаза, потому что ничего кроме этой честности и яс-
ности у нее не было, нечем больше доказать, сказать... 
Доказать – что? Неизвестно что; она лишь знала, что 
не в счет здесь ни смазливость с фигурой, ни наряды, ни 
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разговоры, тары-бары эти. Что-то малое совсем не погля-
нется, отведет на себя глаза – вот как волоски те черные 
на руках у студента – и все, и не уговоришь себя, и при-
выкнешь вряд ли. По себе знала, все мы знаем по себе.

Еще потрогать хотелось, она ни разу не прикосну-
лась даже, первой нельзя, – к руке хотя бы, она какая: 
теплая, сухая ли, этого не обскажешь, и вообще, умные 
ли руки... как нелепо, когда глупые, хамоватые, за чело-
века тебя не считают, не понимают твоего, человеческо-
го, комкают. Руками – это же разговор, и как отвечать, 
если ей что-то сказали... ну, тронули, это ж одно и то же, 
и она не может не отвечать, плохим ли, хорошим, а мно-
гие мужчины в этом смысле – ну просто матерщинники. 
Или зануды, тоже мало хорошего.

Она слишком, конечно же, многого от него ждала, 
сразу, а так нельзя, не нужно; ждала и этого – что руку 
на прощанье протянет, но как-то так получилось... ну,  
не получилось, но это не беда совсем, все и без того 
было хорошо – и главное, он сам следил, кажется, чтобы 
все так было. Или, может, это лишь ей кажется, казалось 
так, а все это само собой у него выходило, как сейчас 
говорят – без проблем? Противное какое словечко.

Ехали тогда, он курил простенькую, без фильтра, по-
глядывал – неприметно из прищура своего, и надо было 
готовой быть, поняла она, что он все увидит, не пропустит. 
И все помнила, как в дом их вошел он, опаску, даже испуг 
некий у матери в глазах помнила, для чужих, может, и не 
видный... Сначала и смешно стало; но ведь и самой-то пе-
ред тем, вчера, страшно было, да и что знает она о страхе 
этом – по сравнению с матерью? Да ничего, можно ска-
зать, инстинкты одни. Но сегодня не было страха, он си-

дел спокойно, чуть ссутулясь к ветровому стеклу, рядом, 
и рука его на баранке плотно лежала, другая с сигаретой 
у форточки, капот «уазика» резко подрагивает, взбра-
сывается иногда на колдобинах – по задам проскочили, 
потом проселком, а то еще навяжется кто на выезде. Он 
этого не сказал, только посмотрел и ухмыльнулся; и хотя 
она сделала вид, что не поняла, но ухмылка эта была ей 
в тот миг, в секунду-другую какую-то, неприятна. Нет, не 
секунду, а дольше и гораздо неприятней – потому что это 
была ухмылка именно, слишком много чего-то знающая 
про них наперед, а не улыбка. На улыбку она ответила бы 
тем же, понимающим, – но не на это... резко ездит, и сам 
жестковат, показалось, как этот «уазик» его на ходу, все 
колдобинки считает. Вот он, страх, и не дай Бог, если это 
так, что она тогда делать будет?..

Но прошло, и как-то быстро прошло – от покоя 
рядом с ним. Необъяснимый для нее покой, она еще, 
кажется, ни с кем вот так, рядом, его не испытывала, 
разве что около отца. Вот на обгон пошли на очеред-
ной, а впереди уже встречная замаячила в асфаль-
товых миражах машина, на глазах растет, несется – 
и впритирку прошли в реве моторов, между беше-
но вращающихся справа и слева колес грузовиков; 
и она боится, конечно же, но спокойна – это она-то, 
второкурсницей еще напуганная таким, угодившая              
на попутке в кювет: визг подружки, совершенно жи-
вотный, с механическим визгом и скрежетом тормо-
зов пополам, все заволокшая пыль, и в ней – жуткое 
лицо шофера остановившееся...

А вот автобус за автобусом пошли «Икарусы» – ко-
лонной, несчетные; и он головой на них кивнул, мало 
сказать – неприязненно:
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– Детишек везут...
– Как – детишек? Это ж...
– Ну да... пролетарьят, смена газзаводская. Детишки, 

ничего знать не хотят. Газ на Запад, башли на карман – 
и трава им тут не расти. Теперь не пионеров – придур-
ков этих так катают...

– Ну, семьи у них...
– А кто о большой семье думать будет? Дядя? При-

дурки, типичные.
Разговаривали о том о сем, и как-то удачно у нее по-

лучалось, в тон ему, сдержанно, да и торопиться уже не 
надо было, некуда теперь: ага, технологический, у Со-
ломатина покойного... да, у вас он тоже лекции читал 
на агрофаке, знаю, но я лишь дипломную при нем успела 
написать, защищалась без него уже... копуша был такой, 
ага, но дело-то знал. На мелькрупо... назовут же. Крупо-
рушка, вот именно. Совсем нет, но все-таки город же, 
привыкаешь... Не привыкли? Прямо уж так – никогда?! 
Ну, если только посадят, усмешкой отделался он: тюрьма 
– тоже часть города, существенная; и вообще... сложный 
это вопрос вообще, и город не люблю... Да никак: он не для 
меня, я не для него. А на мой век деревни хватит, ее указом 
не закроешь... Если бы дураки. Хуже, куда хуже. Мы-то еще 
карабкаемся, а другие... У соседей вон (и ткнул сигаретой 
вбок, на мелькающие за раздерганной лесопосадкой ло-
ховские поля) и сенокос отменили... А так: однолетних не 
посеяли, семян с горючкой нема, а многолетних трав век не 
было... Нет, село подходящее у вас. Старое. Выделили, да... за 
школой, знаете, где эти жили... ну, Осташковы, так их вроде 
по-уличному? Вот-вот, и неплохой домишко, до ума если 
довести. Отопление подвел, а остальное так, между делом... 
да и не горит.

– Коптит?
– Так, серединка на половинке – дымит.
– А родничок знаете... под горой который, если к лесу 

ехать? Успели узнать?
– За седьмой клеткой? Ну как не знать... Дикий, ско-

тина туда, считай, не заходит. И вода хорошая.
– Как я давно там не бывала-а...
– А съездим как-нибудь? Я и сам-то... так, перекурить 

заскочишь когда, на минуту. А туда на полденька хоть 
бы. И повыше, на речку. Где вишарник.

Съездим!
И еще о всяком: о знакомых общих, о клубе – порну-

ху одну возят да боевики; о родителях его, которые ря-
дом, оказывается, в райцентре, – ничего, тянут, сестре-
нок двое при них... звать как? Таня и Валюшка, старшая 
в десятый уже. И так захотелось их увидеть. Белобрысые, 
должно быть; сестренки почему-то светлей братьев бы-
вают – или нет? О городе опять – и вот уже он, слишком 
легок на помине. Промбазы полузаброшенные, изрытая 
и захламленная земля, «комки» пивные и жвачные; по-
вороты из квартала в квартал, он уже больше молчит, 
на разбитые дороги ругнувшись только, резко крутит 
баранку. Вот под носом у громадного забугорного фур-
гона спекулянтского проскочили в улочку частной за-
стройки, промеж пыльных кленов прокатили в ее конец 
и в новостройку въехали, прямо к общежитию.

Вроде бы успела, прибрала вчера – хотя чего уж там 
такого прибирать, постель разве... Кто скворечником 
его называл, общежитие, кто – курятником, матерей-
одиночек тут и вправду с большим избытком было. 
Подымались по лестнице, и стыдно было за всю гнус-
ность и грязь многонорного этого логова эпохи реформ, 
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будто в самоиздевку людьми устроенного для себя, в само-
попиранье; слов не находилось даже, чтобы как-то отвлечь 
его, несшего сумки сзади и – на лестничном повороте 
заметила – с явной брезгливостью заглянувшего с пло-
щадки в очередной с полуоторванной дверью и стенами 
и полами изодранными коридор. Только и смогла сказать: 
«Общага...» – на что он никак не ответил; и вздохнула об-
легченно, дверь отперев свою, открыв полную утренним 
еще солнцем квартирку – отремонтированную заводом 
недавно, уютную-таки, хотя не Бог весть какая мебелишка 
была, сборная. Оживилась, захлопотала – «да проходите 
же!» – кинулась чайник ставить... нет, спокойней, по-
дождет, некуда ему особо спешить – некуда! – и сумки, 
первым делом сумки с глаз долой, не напоминали чтоб. 
В комнату на секунду: «Завтрак за мной, я должница!..» –
и он оглянулся от встроенных в стенку полочек книж-
ных, согласно пожал плечами, и ей почудилось опять, 
что на лице его та ухмылка... или не умеет он по-другому, 
никак больше не умеет? Неправда, очень даже умеет, она-
то видела уже. Она не чувствует страха – но страшно же, 
ужасно, если с сомненьем, какой-то ужас тихий-тихий 
царит на нынешнем белом свете этом, в неслышных хо-
дит тапочках, как Славина мама надзирающая, по коврам 
махровым нашего бесчувствия, по задворкам тоскующих 
наших снов – и не дай Бог глянет, ухмыльнется... Может, 
книжки эти? Чтиво, конечно: Дюма, Дрюон какой-то, 
не читала еще... ага, Пикуль с Балашовым, это уже кое-
что. Зато и Чехов, Пришвин, и Достоевский черненький, 
в десяти ли, двенадцати томах; но тяжело его читать и, 
ей-Богу, неохота, это ж каторга – про все это свое читать, 
запутанное, про себя... другие пусть читают, дивятся, мы 
и так про себя знаем. Все знаем, кроме одного: как жить. 

И в зеркальце на кухне: ага, в норме почти, глаза только 
блестят – и пусть.

Посидели совсем по-домашнему. Он не стеснялся, 
казалось, ничуть, ел все, что она ему подкладывала, 
пододвигала, – чуть навалившись на стол, поглядывая 
доверенней, усмешливей; и когда она, достав банку 
растворимого, села сама наконец, всего-то через угол 
столика на кухоньке маленькой своей, рядом совсем, – 
то потерялась на мгновенье от близости этой, от его 
лица с обветренной, кое-где будто шелушащейся кожей, 
выбритой... и темно-русые и словно припыленные, да, 
волосы его неожиданно мягки показались, это по срав-
нению с лицом, зачесаны небрежно набок, одна прядка 
на лоб упала, и уж на маленькие сухие уши, пропечен-
ные солнцем, лезли давно не стриженные волосы. Что-
то говорила, садясь, – и не договорила, забыла о чем; 
он жевал, не торопясь, в раздумье словно, яичница           
с колбасой и салатом на скорую руку перед ним, бутер-
броды ее с маслом и сыром, и двигались, подрагивали 
невысоко подстриженные усы, – и глянул, когда она 
замолкла, вопросительно и ясно тоже, серые глаза спо-
койные, близко...

Не приехал. Могло быть всякое, конечно, мало                
ль у него хлопот, сенокос же. Ждать, ее дело теперь ждать. 
Бабье, уже ты, считай, баба при нем, сама этого захотела; 
и как ни говори, а есть что-то в нем, бабьем... основатель-
ность какая-никакая, завершенность, что ли. Не на своих 
двоих только, слабых, тем более если к мужу дети еще. 
Болтанки свободы нету, поганой. Болтанки надежд, ни-
чем не оправданных, несбыточных. Но, может, еще хуже, 
когда наперед все знаешь – как со Славой.
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Что-то делать надо с этим – или подождать? Малый 
ласковый, как про таких говорят, Славик и Славик. Уже 
привык, водит, своей считает, уже папа, профессор со 
старыми связями, малосемейку вот помог ей выбить –
если дооформит, конечно, с условие м неприкрытым, 
коробящим, но ведь и решающим всё, все ее проблемы 
нынешние: муж, квартира, работа... ну, работа и без того 
хорошая, и что там еще? Машина? С ней чуть подож-
дать придется – но будет, на папиной можно поездить 
пока; а сейчас, дескать, двухкомнатную построить, заказ 
уже где-то принят. Про детей же, со Славой, и думать 
не хочется, никакого почему-то интереса, даже и странно 
как-то было представить: Славик – и их, с ним, дети?!

Вот и все твои проблемы... все? Всего-то? Если бы так.
Нет, подождать, конечно, отдых Славику, уже она 

делала так – на недельку, на две паузу, этакое времен-
ное охлаждение: хоть немного, а все-таки помогало... 
Переохлажденье, ведь замерзает при нем, рыбой холод-
ной себя чувствует с ним, треской свежезаморожен-
ной, гибнет... гибнет? Да, и его губит, ведь знает же: так 
и продаются – за квартиры эти, прописку, за то-се, весь 
свет им не мил потом, а муженек в стрелочниках. И ви-
дела это, подружек хоть взять, сокурсниц, и читала, зря ж 
не напишут, такое нынче через раз, – вот где тоска-то. Зато 
ухожена, напитана, обстановка, круг людей. Не топить, грязь 
не месить, город. И стирать-готовить будет, приноровишь 
если, захочешь, – но тошно. Но кто-то пройдет мимо, глянет 
равнодушно – как вот он, Алексей, – и все,       и что-то сло-
мается, сломится в тебе, загаснет, и что с этим делать потом? 
Как жить с этим? Без пощады глянет и будет прав.

И прибежали: к телефону! – и оказался, конечно, 
Слава. Славик как таковой, как судьба – один из вариан-

тов ее, верней; но ведь не хотела, не хочет она выбирать, 
не ее это дело... Что-то, знает она, нехорошее в этом 
есть, в самой возможности выбора этого: соблазн, по-
пытка решить то, чего решить до конца все равно ведь 
не сможешь... совсем лучше не решать, иногда кажется, 
чем дразнить ее, судьбу, колесо запускать это скрипучее, 
тяжелое, которое тебя ж и... Какому лишь бы катиться – не 
разбирая, по чему и зачем.

У Славика на руках билеты, певичка какая-то – бая-
нова ли, гармошкина... а ты меня – ты извини, конечно, - 
спросил? Я не болонка, Слава, у меня тут дела, и вообще 
я на выходные к своим, может, опять – да, отдай кому-
нито, пожалуйста. Или нет, лучше сходи с кем-нибудь –
с мамой, лучше не придумаешь, Агнесса Михайловна 
хотела же так... ну, вырваться, она ж говорила как-то. 
Засиделась дома, говорит.

Мама – гладкая, медлительная, с холодным прице-
нивающимся взглядом, прицеливающимся: знаете, так 
мало в городе нравственных девушек, с чувством обя-
занности, долга... должницу ей надо, Славику своему.   
Не мама – фортеция, все под прицелом, все рассчитано 
у них от и до. Выгуляй маму, а то не прокакается никак.

Нет, Слава, и завтра тоже... Ну, я не знаю; но так полу-
чается, что я до вторника ну ни-ку-да. Ни-как. Зайдешь? 
Ну как это – «просто»... тем более вечером, нет-нет! Дев-
чата посмеивались, а Нинок ладошками, как купальщи-
ца, широкий свой пах прикрыла, прихватила панически –
 и все так и покатились, и первая Нинок сама, аж по-
визгивала... Да, тут девочки кланяются тебе, русы косы 
поотрезали, лохмы одни крашеные... Но кланяются, пол 
метут ими. Конечно, Слав. Но ты уж пожалуйста. Уж 
отдохни, от меня стоит, я же... И от тебя, и нам – от нас 

Звезда моя, вечерница



126 127

двоих. Ну, я же не могу сейчас, при... И хорошо. А я сама 
позвоню, потом – ладно? Девам отмашку, хихикают под 
руку, нет бы выйти; значит, как ты говоришь – до встреч, 
до расставаний! Но я сама, договорились? Ну, целую.

Лжецелованье, оно же и лжеклятва... так и водится 
оно, так и ведется. Грубое дело любовь. Физиология – 
ладно, тут понятно; но не менее, может, грубо и это все, 
что душевным называется, сама необходимость этого – 
железная, спущенная нам с небес, железо так, наверное, 
спустили когда-то человеку вместо камня, нет – бронзы 
уже... Вот он все железный и тянется, век, хоть говорят, 
что атомный. С железкой необходимости этой в груди,  
в теле все и живут, волокутся, оттого и тяжко. Вроде как 
обязанность – а перед кем и, главное, за что? Перебегая 
двориком назад в заводоуправление, подумала опять: 
вот именно – за что, за какую провинность такую? Же-
лезка, а впридачу железы... Господи, чушь какая, вон уже 
зырит какой-то – чуют они, что ли? Чуют, псы.

Обещанье, какое Славику дала, выполнила: ни-ку-да, 
только дома и на работе, на телефоне. Мальчик слабоват 
был, мог явиться все ж, не утерпеть, и она готова была 
выпроводить его в пять минут: поцелуй там, по щечке 
погладить и – домой-домой, Слава... К маме. Сразу про-
тив души домашность их была, а теперь и вовсе. Ордер 
через друга-приятеля папиного временный какой-то 
выписан, даже в ЖЭКе удивились, такого у них вроде 
не бывало еще – либо уж постоянный, с правами, как 
на обычную квартиру, либо никакой; и она в квартире 
этой на самых теперь что ни на есть птичьих правах, 
как в рядовой общаге... А через Славину кузину, фе-
номенальную болтушку себе на уме, дадено знать, что 

постоянный на свадьбе вручат, торжественно... Через                    
ту же связную или даже через Славика – неужто знает 
он об этом? – она бы тоже могла условия свои выста-
вить: ордер на стол, а все разговоры потом, хоть о чем, 
хоть о свадьбе той же; но и противно, и никуда со Сла-
вой не торопилась она, не уйдет... тошно, кто бы знал. 
Обоюдовыгодная партия – обоюдовооруженная. Ладно 
бы – Слава, папа, добряка-то строит он из себя, конечно,         
а так тоже ничего; но мама... Тяжелая, как свинец, мама. 
Породу улучшить желает – за счет здоровых деревен-
ских кровей. Нравственность ей подавай, обязательства. 
Улучшишь, сединки прибавила б тебе.

И какой тихий, золотой какой вечер за окном, как 
обняло им домишки, дворы, кленовые с яблоневыми 
заросли частного сектора, вытеплило как все, всю его 
немудреную издалека жизнь – как когда-то, в былом, 
еще мало-мальски добром мире. Машины совсем редки, 
явственно слышен говор со скамейки у одного из дворов, 
там всегда собираются старики, и противный, скандаль-
ный крик мальчишек под самой стеной малосемейки, веч-
но поделить не могут... А звезды ее любимой, вечерницы, 
не видно, рано еще или, может, с другой она сейчас вос-
ходит стороны – Бог знает с каких пор выбранной ею 
звезды, с шести ли, семи лет. И в какой не зная раз захо-
телось домой отсюда, огородом по меже вниз, к речке под 
ветлами пробраться и на камень сесть, гладкий от извеч-
ного полосканья бельишка на нем, от материнского валь-
ка, прохладный всегда; и натруженные, нажженные цело-
дневной ходьбой ноги в теплую, сумеречно тихую воду 
опустить и смотреть сквозь прореженную понизу навесь 
ветвей, как нежаркое уже, погрузневшее солнце тонет        
в закатной дымке, в пыли прошедшего пажитью стада.
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4.
Он приехал на другой вечер, в пятницу: позвонили 

в дверь, она уже и не ждала, но платья не переодевала 
еще, открыла – он... В легкой куртке-ветровке, с сумкой 
через плечо, с некоторой неловкостью в усмешке – не 
ожидали? Ждали, еще как ждали, с румянцем не могла 
справиться, почувствовала – заливает всю, жаром охва-
тило и тут же сжало живот, как предупреждая; а он во-
шел, сумку, помешкав, в угол к тапкам, мельком глазами 
по всему – и на нее, улыбнулся:

– Вечер добрый... Но я, Люб, ненадолго – к другу 
тут надо, днем еще созвонились, ждет... – И в руки ее,  
не знающие, что делать, газетный большой кулек су-
нул, легкий. – Примерной попутчице... в воду. Истерик 
на перекрестках не устраивала, за баранку не хваталась...

И ей легко сразу стало, еще не сознавала – почему, 
засмеялась, а рукам работа, разворачивать тут же ста-
ла, развернула – розы! Две белые, розовые тоже две       
и одна пурпурная, тяжелая, черная почти... И протяну-
ла зачарованно:

– Спаси-ибо... – И очнулась, спохватилась вся: – Да 
проходи же! И не разувайтесь, зачем?!

– Нет, разуться-то надо... и жарко же.
Пока, легкая, летала, вазу доставала, на ходу по-

крывала на креслах и диване поправляла – на столике 
в кухне уже бутылка муската, шоколад, коробка зефира, 
что ли... И он, высокий, все еще какая-то виноватость              
не виноватость, но и неловкость в улыбающихся ей – ей 
навстречу! – глазах:

– Сенокос только свалили, а тут к уборке надо, гото-
вимся уже... замотали! Пришлось в самоволку.

Нет, не то что высокий такой уж, от сухощавости 

это и прямоты; и все еще ветром каким-то потягивает          
от него – полынным, может, или это пота запах, его про-
дутой чистой соли, а она в тапочках рядом, к шуту эти 
шпильки, в тапочках лучше, на миг взглядывает еще раз –
 прямо в глаза ему, что-то говорит, все равно что теперь 
говорить, ничто ничего не значит уже – «не на губу 
же,  в самом деле, вас, не армия же...» Говорит и глядит,            
не отводя уже покорно поднятых глаз, приостановилась 
рядом совсем, и будто за волосы изнеможенно оттяги-
вает что-то голову ее назад, лицом к нему, и кухня вро-
де как уже не тесная вовсе, и нельзя ближе. Наливает 
воду, тормошит чужими пальцами в вазе цветы, чтобы 
сами распались, расположились, как им самим хочется, 
ему это поясняя и чувствуя, как он смотрит на нее, на 
ее шею; оборачивается и подает ему вазу, с пальцев 
стряхивая капельки воды, неудержимо тянет взглянуть 
опять, – и ему неожиданно нравится это, способ этот рас-
ставлять цветы, повторяет, усмехнувшись:

– Как им хочется, значит... Есть резон. А то мы все 
по-своему, никому свободы не даем. Даже этим... цветам 
этим зарезанным.

«Зарезанным...» Скажет же!
– Сама придумала! – с девчоночьей гордостью гово-

рит она. – Расставляешь их, расставляешь... пусть сами!
– Сама?!
Сама, конечно. Все сама – или это ей лишь кажется так, 

может, с обид ее всяких своих, мелких... да и какие обиды 
теперь?! И кивает, спрашивая, да нет – утверждая уже:

– Голодный?
– Есть малость, – посмеивается он, нюхая цветы. –

Пробегался, а тут некогда, на вечернюю лошадь чуть      
не опоздал... Сжевал бы этот веник!..
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Счастливый ужас на лице ее – и в ней, отбирает 
цветы – «мои!» – бутылку ему вручает, шоколад и вы-
проваживает в комнату, следом сама, все на столик 
журнальный. Мимоходом телевизор, так, программку 
прихлопнула перед ним – потерпи, ладно? Ей время 
нужно, мясо поставить жарить, уже нарезанное, сви-
нинка – она быстро; и салат еще один, летний, хорошо, 
что помидоров с запасом взяла. Но и минуты-другой 
не прошло, как он уже на кухне опять – на запах, де-
скать, хоть никаких еще и запахов-то нет; опершись       
на холодильник, следит веселыми глазами, рассказыва-
ет, как вчера ночью серого чуть не задавил... не волка, 
конечно, нет – зайца, сейчас они серые тоже. С полми-
нуты, дурачок, перед радиатором скакал, под фарами, 
а чего бы не свернуть, прыжок один в сторону... вот бы 
кого на сковороду!

Задавили бы?!
Да незачем... Возни с ним, да и какая сейчас шкурка? 

Разве что для вас – зимой, как перелиняет... Ужас! Нет-
нет, ради Бога. Стрелять еще куда ни шло, но давить...   
И вообще, не подглядывайте... не ваше дело это, кухня. 
Достала из холодильничка, в руки ему: вот, идите, може-
те хоть в обнимку!.. Коньяк?! Дело хорошее, а не плохое, 
как говорят китайцы. Иметь врагов – дело хорошее,          
а не плохое. Ага, китайцы, у них с этим четко, с плохим   
и хорошим... не наши долбаки. Продажные эти. Кстати, 
я не давлю – охочусь. С ружжом. За зиму четыре аж зай-
ца, одна кумушка... буду иметь в виду. Еще чего нести?

Но как быстро темнеет за окном, уже не золото – медь 
мерцающая на крышах, кое-где провалы сумерек меж 
домишек, сухая туманная синь, сизость поздняя; и мерт-
венный сбоку, с проезжей части, от минуты к минуте         

набирающий силу накал фонарей, где появляются еще 
тени редких прохожих – косые уже, преступные. Не за-
глянуть в ее окно, высоко, – но как их зашторивать тянет 
всегда, окна, прореху эту в жилье... женское это, знает она, 
уже не раз такое замечала за собой, за другими, на то мы                  
и бабье. А ему хоть вся стена будь стеклянной, лишь      
бы не дуло; бутылками распоряжается, не очень ловко 
шутит, что-то о мужских достоинствах коньяка, головой 
качает и морщится смешно и вожделенно от шкворчанья 
скороводки, с которой раскладывает она поджарку, что-
бы погорячей было, прямо здесь на тарелки; и поднимает 
рюмку наконец он и смотрит как-то легкомысленно – нет, 
с усмешкой над своей легкомысленностью:

– За попутчиц?
– Ну, не за всех же... – улыбается, притеняя глаза, 

она, зная силу этой тени, этой тайны – которой нету, 
если не считать двадцать четыре ее тоски, а если и есть, 
то для нее такой же темной и непостижимой, как и для 
него.  И он послушен этой тайне, он перед ней – она 
видит – как мальчик, он за нею-то и пришел, за тайной; 
и ни обмануть его, ни сказать ему всей убогой прав-
ды, какую она знает, ей нельзя, иначе она потеряет его 
рано или поздно. И ей остается лишь одно: до конца, 
до последнего хранить от него и ради него эту суще-
ствующую где-то помимо нас тайну... да, хранить, всею 
собою утверждая, что существует она именно здесь       
и сейчас, в ней, в сумеречной этой, едва проблескива-
ющей желанием тени глаз, тени слова и каждого безот-
четного движения, иначе не удержать.

Он покорен ей – пока – и с мальчишеской само-
уверенностью надеется, может, разгадать и это, по-
знать не женщину только, но и тайну ее, и – сам того            
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не желая – разочарованье в ней. И весь смысл ее, 
женщины, в том, чтобы уберечь его от самого себя, 
уберечь от разочарованья не столько даже в ней, 
женщине, сколько в их общей, их совместной тайне 
жизни... потому что, понимает она вдруг до конца, 
вот сейчас именно понимает, прикрывая искрящимся 
фужером глаза, что в ней одной никакой ни ближней, 
плотской какой-то, ни дальней тайны неразгадываемой 
нет – без него. Одна она пуста, секреты разве что какие, 
но ими-то она не больно дорожит, не Бог весть что, и все 
бы, верно, отдала – ради тайны их двоих. И он тоже 
пустой, усталый таки, часов, может, в пять утра встал, 
на мужской одной усмешливости держится, кожа вон 
шелушится на скуле – поцеловать бы туда, потереть-
ся... ну, что он без нее? Агроном, функциональное не-
что, как Соломатин говаривал, – с тяжелым мужским, 
пугающим ее азартом этого познания в глазах, наро-
читой легкомысленностью едва прикрытого... дурачок 
мой. Чужой почти, даже и жесты не все знакомы еще, 
узнавать и узнавать своего, вот под нижней, резковато 
очерченной губой сгибом пальца почесал, озадаченный, 
как тост свой неуклюжий поправить, – мой, не отдам.

– Не будь эгоисткой, – говорит он наконец, справив-
шись. – Их вон сколь по дороге, по всякой же погоде –
что, никого не брать?

– Никого! – мотает головой, так что волосы захле-
стывает в рот, смеется она. – Только этих... с детишками 
которые. И старше сорока.

– Сорока-а?! – Он так как-то изумлен, так глядит       
на нее, что она, тоже всерьез почти спохватившись,      
торопится:

– Нет-нет... сорока пяти!

И в смехе падает грудью на колени себе; а когда поды
мает смеющееся свое лицо к нему – он смотрит все 
еще растерянно как-то, с полуулыбкой недоверчивой,              
и взгляд его, помедлив, сдергивается, соскальзывает 
ниже, к вырезу платья... И Боже, как неохота подымать-
ся ей под взглядом этим, прятать, ойкать фужеру в руке, 
отвлекая, и на спинку откидываться – но надо.

– Однако... – говорит он. – Рамочки! Есть же знаешь 
какие... мотор глохнет возле таких. Сам!

– Ничего не знаю. Сменить мотор!
– Придется, – как-то буднично вдруг соглашается 

он, будто о моторе и речь; и уже прищур опять этот, 
спокойный, а усмешка домашняя какая-то, близкая, где 
только взял. – Тогда за одну... за тебя.

– Ну нет, как это... За нас. Чтоб никому обидно не бы-
ло, – оговаривает на всякий случай она. С улыбкой глядит, 
ждет – и он, покорный тайне, первым тянется рюмкой 
к фужеру ее, звякает и, кивнув ей, не торопясь пьет. – 
Только на меня не гляди, ладно? Ешь! Остывает же!

– Не согласен, – говорит он, жуя уже и пытаясь под-
цепить вилкой ускользающий грибок.

– Чего – не согласен?
– Не глядеть.
Она не помнит, точно ли так все было тогда, но 

ей кажется теперь, что именно так... Как кажется, так           
и было, ни при чем тут какая-то правда, которую никто 
ведь не знает и толком не узнает никогда. Было; и час 
ли, полтора, этого и помнить не упомнишь, он засо-
бирался, и что в ней больше было, облегчения все-таки 
или сожаленья, она не помнит тоже. Весь завтрашний 
день был обещан им, сердцу не тяжело было ждать, она 
пошла проводить его до телефонной будки – товарищу 
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тому еще раз позвонить, предупредить о приезде сво-
ем, ночном уже.

На полутемной лестнице навстречу подымался мед-
ленно, будто на что-то недоброе решаясь, заметно под-
пивший мужик, и он в два шага, как только увидел того 
в пролете, поменялся местом с ней, нашел руку ее своей, 
сухой и теплой, и так, несколько сзади себя, провел. Рук 
они не разняли. От асфальта все еще шло теплое, соляр-
кой отдающее удушье, разве что немного просвежело. 
Им пришлось, отойдя в тень кленового, самоволкой 
выросшего под стеною подгона, переждать компанию – 
в ней и девки были, – которая толклась у будки, что-
то по очереди орала в трубку, смеялась, материлась               
и взвизгивала. Он только спросил, есть ли другой где 
рядом телефон, она покачала головой – поразбиты все –
и чуть переместила ладонь свою в его руке, самую ма-
лость поудобней, и еще плечом к груди его не присло-
нилась, нет, – коснулась; и так стояли они, ждали, пока 
орава эта человек в пять ли, шесть, что-то непотребное 
выкрикивая и хохоча, не ввалилась в подъезд.

Зайдя и придерживая ногой тугую дверь кабинки по-
луоткрытой, он раз набрал номер, другой; было занято. 
Тогда, протянув руку и потеснясь, он вовлек ее осторож-
но к себе, дверца с утлым скрипом сама притворилась за 
нею, взял руками за плечи и не сразу, но нашел ее губы.

И от ожидаемой, но все-таки неожиданной, другой 
совсем, но желанной как никогда жестковатости губ его, 
усов, ощутимой табачной горчины их и этой повелитель-
ности ладоней на плечах своих – что-то на мгновение 
сместилось будто в ней, поплыло, как в первый раз со-
всем, когда-то; и не зная еще руками, натыкаясь ими на 
сумку заплечную, на угловатости локтей, лопаток его            

не сухого, совсем нет, но плотного, жестковатого тоже 
тела, она обняла его, обессиленно – за все-то эти дни – 
прижалась, замерла.

Осторожно, как-то бережно он целовал около губ ее, 
у глаз, потом к уху сунулся, потерся; а уже руки, пальцы 
его успели зарыться в волосах ее на затылке, добира-
ясь, достигая истомного чего-то в ней, беззащитного, 
пугающе обморочного... нет-нет, ничего. И бережнос-
тью этой помалу побуждаемая от первого оцепенения,                       
от желания просто постоять так, привыкнуть, еще этой 
неожиданной опытности его рук боясь и уже им веря, 
больше ей ничего не оставалось, – она взглядывать ста-
ла, лицо подымать понемногу, губы его ждать... Вот ды-
ханье его, вот они, отмягчевшие, под колко щекочущей 
податливой щетинкой усов, откровенные теперь губы,  
и она тонет в них, в близости без дна и опоры... есть опо-
ра, и она еще подшагивает, сколько можно ближе, об-
хватывает всего, приникает – но близости, странно, если 
и становится больше, то уже ненамного. Ее будто даже 
начинает не хватать – и хорошо, и здесь, сейчас не надо 
больше, но ее все-таки недостает уже. Она и этой, какая 
есть, еще не сыта никак, не полна, еще все обретения, 
владенья новые ее впусте лежат, ею толком не обследо-
ванные, целые таинственные области в них, провалы 
девчоночьего головокружения в знающей, в ласковой 
властности этих рук, в прикосновеньях, мимолетных 
пока, посланцах проникновения, - но недостает. До му-
чительности потом, до непониманья, кто же и зачем при-
думал эту ненасытимую, страшную же, но и сладостную 
муку; но это познает она потом, позднее. А здесь, сейчас, 
еще в себя не придя после первой их долгой, бездонной, 
задохнуться заставившей близости, она отстраняется, 
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почти удивленная этим, смотрит жадно, ищуще в лицо 
ему, в едва угадываемый в темноте проблеск глаз – 
и опять дыханье ловит его, теплое, губы, его понимаю-
щую, все обнимающую власть...

Он еще раз проводит ладонью, грубоватой чуть, но 
о своей мозольной грубости знающей, по ее щеке, отво-
дя волосы назад, за ухо, задерживает на шее; и снимает 
трубку, ничего не говоря, и начинает набирать, пригля-
дываясь в отсветах фонаря к диску. Но медлит что-то, 
останавливается наконец и поворачивает к ней смутное 
в бессонной фонарной ночи, неопределенное, как все     
в ней самой сейчас, лицо: 

– Что ему... сказать?
Она не знает, растеряна, тычется молча в шею его – 

и снова этот запах, с полынком еле уловимым, ноги за-
ставляющим слабеть, сесть тянет, как в степи на про-
гретый ковылек... Тычется, виновато почти, и не целует, 
а прижимается лишь губами в мягкое, может, самое                  
в нем и шершавое от проступившей щетины, под ску-
лой, и потом лбом... И он, кажется, понимает – или нет? 
Суховато целует в висок, в волосы ее, набирает опять, 
ждет. Медленные идут гудки, слышит она, неохотные; 
наконец отвечают, он говорит: «Привет, не поздно я?..» 
И разговор, в какой она не то что вслушивается, нет, ей 
не до того сейчас, а просто слышит, низкий его, с усталой 
хрипотцою, что ли, голос слушает: отсюда, откуда ж?.. Да, 
знаешь, дело. Ну, не дело, а... Дома как? Нормальная не-
нормальность – сложновато... не в кон? Да это я так, на 
всякий случай – случаев знаешь сколь? Знаешь. Он опять 
гладит, отводит за ухо стрижку ее, прижимает за плечо... 
не один? Почему ты решил? Да нет... Ну, еду тогда. Ладно. 
Одна? Есть, не суетись. Есть, говорю. Все, давай. Все.

Трубка повешена, она целует его, и благодарность 
скрыть, кажется, не удается – да и надо ли? А он горячей, 
требовательней, в шею, и она даже на цыпочки привста-
ет, обнимая под курткой и чувствуя, как перекатываются 
под рубашкой плотные, с тонкою, наверное, кожей мыш-
цы, всего чувствуя... слишком всего, и с тихим, с преры-
вистым смехом отстраняется бедрами, отталкивается      
и плечами вывертывается из рук его, все-таки и сму-
щенная его желанием. Но кабинка тесна, руки сильные 
и не чужие, свои почти, она уже их знает немного и дает 
забрать всю себя, все, и казаться начинает, что падают 
они куда-то, обнявшись, или плывут с кабинкой этой 
вместе – мочой же пропахшей, лишь сейчас почему-то 
замечает она... Ее передергивает всю, возвращает; она 
усилие над собой делает – и над ним, отрывается, спи-
ною выбирается на воздух, выводит его, не выпуская 
руки, и еще раз тянется губами к нему, к подбородку, 
уже колючему, в уголок губ, второй раз сама.

Он помнит, конечно же, что – пора, хватит; но ведь 
и в самом деле ему пора, ночь давно, перебрех собак 
в частном секторе умолк уже и всякие теперь скоты 
ходят на свободе, не то что фонарей – света дневного           
не боясь, а у него дело, какое оно ни есть. Она разглажи-
вает кармашек на его груди, на куртке, взглядывает – нет, 
он все понимает, у него добрые совсем глаза, без прищура 
всякого сейчас, и она кивает ему: ага? Ага. А где он живет, 
этот... ну, Иван? Да? Так это ж по линии по одной – дале-
ко, но все ж...

– Нехорошо у него там, неладно... – говорит он.                
И поясняет: – В семье. Да нет, ничего... я там вроде пар-
ламентера. Дурит она – а чего б еще надо ей? Посидим             
с Иваном, ночку отдай... Нет, я провожу.
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Он смотрит, меряет глазами малосемейку; они под-
нимаются к ее двери, и слово, всего одно – «кофе?» – 
с совершенно непонятной себе самой интонацией произ-
носится ею, голосом таким непослушным, что высечь бы 
его, голос... В ответ он опять тянет ее на себя за мягкие, 
она сама это чувствует, в его руках безвольные плечи, ти-
скает ласково их как-то, говорит: «Нет, пойду...» – целует 
еще, бодает скулой и уходит – в самом деле уходит, огля-
нувшись на повороте из коридора и кивнув ей: жди...

Она отпирает дверь, входит – и посреди комнаты 
останавливается, не в силах что-либо думать, делать ли, 
оглядывается; и спешит к окну, к незашторенной его,       
в слепых отсветах темноте, зная сама, что ничего-то 
она там, на другой стороне, не увидит, кроме одиноко-
го средь листвы фонаря в улочке и недвижно-бессон-
ного, настороженного зарева над скопищем ближних                   
и дальних мертвых огней города. Немного погодя с воем 
прокатил за углом неизвестно в какую сторону поздний 
троллейбус – успел? Должен успеть, остановка недале-
ко. Напряженно вслушивается, пытаясь определить, где 
остановился троллейбус; но тут, как назло, этажом или 
другим выше, в одной из дыр оконных пролетарского 
этого ковчега врубают на полную мощность магнито-
фон, и начинает хрипеть, глухо выть не забытый здесь 
еще Высоцкий.

Потерялась совсем девочка. Затерялась где-то между 
тоской ноябрьских выстуженных огородов с нетающим 
в бороздах снежком, слякотью небесной, в вечер пере-
ходящей, в вечность, гремящих пустых и плескающих 
коровьим пойлом тяжелых ведер, вечно сырых галош 
на грязном приступке заднего, во двор, крыльца – 
и оскорбительным равнодушием этих пустых огней, для 

чего-то другого засвеченных, не человеку, но чему-то 
преступившему уже все законы, нелюдскому кадящих 
синюшным своим призрачным светом, назначенным 
не осветить, но скрыть, растворить в призраках своих 
все, самого человека тоже – оставив от него лишь косую 
тень... И что так надрывается этот, над чем, волчьему 
подвывая в себе, в нас, в мертвенном этом недвижном 
зареве ночи?

Заело штору, приходится на стул вставать, на подо-
конник – и вся как нагая она под волчьи немигающим 
взглядом города, лишенного небес; вместо него, неба, 
муть какая-то, сизая от дневного смога взвесь, немота 
и хриплый этот, осатанелый, в ней полузадохнувшийся 
уже голос.

5.
Она не знает, от чего проснулась – не от радости 

ли? Уже налиты тяжелым багряным жаром шторы, 
брызжет в их расходящуюся от сквозняка щель солн-
цем; и она на груди переворачивается – потяжелевшие, 
ей кажется, груди – и все теперь помнит, все... Даже то, 
что вчера как-то ускользнуло от ее внимания, запало 
в промежутки головокруженья того, странного же, 
сладкого, забытого почти... как за диван бигудишка 
какая-нибудь западает или заколка, потом только                         
и найдешь.

Помнила, как в какой-то момент за шею обняла, по-
висла почти; как лицо его потом в ладони взяла, когда 
в плечо он целовал, – и как оно сильно, неукротимо 
двигалось в них, лицо, порывалось все ниже куда-то, 
все глубже в нее, вздрагивать и ежиться заставляя... Ка-
кое на ощупь плотное и сильное тело все у него, такая       
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приятная под рукою плотность у благородного, тяжело-
го дерева бывает – у статуэтки африканской такая, Сла-
ва же и давал как-то подержать, готовиться мальчику...       
И руки его, когда владели всею, – мог же, но не позволил... 
совсем мало, вернее, но не в этом же дело, а в том – как. 
И телом всем вытягиваясь, руки под подушку запрятав, 
в прохладное, вспомнила, как отстраняться пришлось,  
и смешок вслух упустила – замираньем каким-то ото-
звавшийся в ней; и вдруг поняла, что не в комнате одной 
это сквознячок гуляет, жар ее сна наяву разгоняя, ра-
дость отвеивая и усмиряя, а в ней самой, что – боится...

Прибралась и, на миг какой-то поколебавшись, под-
няла спинку дивана, хотя этого-то обычно не делала. 
Коньяка оставалось больше полбутылки, она еще вче-
ра мимолетно тому порадоваться успела, по-бабьи,               
не увлекается, вина и вовсе. И розы на столике, она уже 
присаживалась к ним, на минутку: отборные самые, 
свежие нашел...

Надо было в магазин, хлеба свежего ему, всего, что 
попадется подходящего и по карману, да еще и пригото-
вить успеть, котлеты, может, фарш у нее есть, а уж деся-
тый час. И на лестнице вспомнила: Слава... Вполне ведь 
может прийти, не в первый же раз, как она не подумала 
сразу, – позвонить, упредить.

В телефонную кабинку заскочив, огляделась: неужто 
здесь, Господи?! Ничего-то мы себе не выбираем, нико-
го, всё кто-то за нас. Нет, она и выбрала вроде – но кто    
и что может сказать ей наперед? «Кто может молвить 
«до свиданья» чрез бездну двух или трех дней?..» – 
из книжечки маленькой у нее... из Тютчева? Лето, давно 
ничего не читала, а надо бы.

Никто там не отвечал, и было это странно даже,           

в такую-то для горожан субботнюю рань – собачку вы-
гуливают, что ли? Собака считается Славиной, сказали – 
чистокровный французский бульдог, а выраженьем мор-
ды, прости Господи, скорее на маму чем-то смахивает;       
и она никогда ни за что не поймет, как можно не то что 
любить – а там любили, ласки сюсюкали, склоняясь, – 
но просто жить в одном помещении с этим омерзитель-
ным существом кривоногим, злобноватым вдобавок... 
Опоздала; ну, еще раз попробует, от магазина, там авто-
мат в тамбуре, не успели еще раскурочить.

Возвращаясь, увидела его, Славу, у подъезда – видно, 
поднимался уже к ней и теперь, на бетонный блок присев, 
служивший тут чем-то вроде скамейки, поглядывал во-
круг в раздумье... накаркала, надо же! Он что, в самом деле 
слов ее всерьез не принимает?! Разозлилась даже, шаг сба-
вила – может, свернуть куда, прогуляться? Нет, нехорошо, 
низко. И он заметил ее, издалека было видно – обрадовал-
ся, встретились на самом солнцепеке.

– Я ж просила, кажется...
Больше было нечего сказать ему – больше раздраже-

нья этого, непреодолимого.
– Ну, а если рядом оказался... по пути! – улыбался     

он нисколько не виновато. – Шеф просил тут к клиенту 
зайти, бестелефонному – вон в тех домах... О, какая се-
годня ты! По какому случаю?

И за руку хотел взять, но она отшагнула, плечами 
пожала: 

– Выходной... – Не нашла чего другого, солгала: – 
К родне надо, к тетушке. Пошли сядем.

– Уж и кофейку страждущему... 
– Нет, Слава, нет... Сядем, – и пошла, он за ней, с деланой 

уже веселостью недоумевающий, к скамейке старушечьей 
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у частного дома напротив, там они, бывало, сидели. С нее, 
кстати, и подъезд был виден.

– Мы ж договорились...
- Да что ты озабочена так этим? – Она уже села, а он 

стоял перед нею, высокий, от природы стройный, черны-
ми живыми глазами ласково глядел – куда эффектней, 
конечно, Алексея, это она вынуждена была признать 
сейчас, девы лабораторные не зря считали его красавчи-
ком... Если б не квартирная белотелость, не мягкость рук 
его, эта не то что безвольность, нет, но уклончивость от 
всего... от мамы привык уклоняться. – Пришел – и ушел... 
Ну, люблю. И не скрываю.

Она молчала, всегда он обезоруживал ее этими от-
кровенными слишком, непривычными и, как казалось 
иногда, неприличными даже в чем-то словами, каких не 
любила и побаивалась, лучше молчать уж, чем так, впря-
мую; но и оспорить не могла, обижать не хотелось... Что 
вот на них отвечать? Сидишь как дура – словами этими, 
глазами, всегда такими предупредительными к ней, не-
заслуженно ласкаемая, авансом будто, оглаживаемая... 
кошку так гладят. Или эту псину свою. Опутают словами, 
огородят – не рыпнешься, это в семье у них манера, что 
ли, такая... И движенье сделала, как бы освобождая место 
ему рядом на скамейке, без того достаточное, и он подсел:

– Скрывать это вообще опасно. Как сигарету                   
в карман от учителя – прикуренную... – Он руку ей на 
плечо положил, качнул шутливо: – Ну, пришел, увидел –                    
и ушел, пять минут не деньги... У тебя что-то?

– Не знаю... устала.
– Скрывать ты устала, – сказал он все в том же шутли-

вом тоне, каким, кажется, привык уже с нею разговари-
вать, и она подумала: верно. Он вообще чувствительным 

был и, в конце концов признала она, умным человеком, 
и мягким... чего б еще надо? Так Алексей вчера сказал, 
Леша, о той, жене ивановой: чего еще ей надо?.. Она 
не знает, как той, а вот ей самой – надо. Не скажет, мо-
жет, в точности – чего, но надо. Не чужого, своего, и чтоб         
он шел, вел, но так предупредительно не оглядывался, 
незачем, если веришь. Чтоб понимал, но не так вот, с 
заглядыванием в глазки. Сказал чтоб – и охота пропа-
дала спорить, как у нее и матери после иного слова отца. 
И много чего еще надо, о чем она сама имела пока смут-
ные, в слова пониманья не переведенные до сих пор 
представления, да в том и не имелось нужды, оно так со-
храннее было, чем в словах... Да, это все тоже надо было 
скрывать, и она устала.

– Что, угадал?
Угадал; как будто то, о чем она думала сейчас, она ему 

вслух сказала... бывает же чувство такое. И ответить не-
чем, не сумеет она ответить.

– О чем ты? Что именно – скрывать?
– Ладно... По крайней мере, хоть я этого не делаю.      

И, значит, скрытности в два – да, ровным счетом в два 
раза меньше между нами. А в два раза – это много. Это 
целая куча откровенности... Монблан, мама миа! Это 
между нами можно счесть даже за нормальное.

– Мама... – Раздраженье опять накатило на нее. – 
Не скрываешь? Даже мою... – Она подыскивала слово,  
не глядя на него. – Вариантность мою?

– Как-как?
– Ну, что я – вариант... я не знаю... кандидатка,                  

в общем, не очень надежная. Подходящая, может, но...
– Конечно, подходящая! И единственная. И вооб-

ще, все мы кандидаты – куда-нибудь, во что-нибудь! 
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В жизнь!.. – Он не зря юридический окончил, Слава, 
в конторе адвокатской какой-то работал теперь, на-
бирал разгон. – Любого из влюбленных спроси... да, 
подходящую ищут, подходящего. Чем я-то в конце 
концов не вариант?!

Он встал, выпятил грудь и отставил ногу, смеющи-
мися глазами глядя сверху, даже подмигнул.

– Я не о том – о другом совсем... Что на привязи у вас, 
как овечка. Как не очень надежный вариант. Привязан-
ность, нечего сказать...

– У нас?! Ну что ты городишь, Любава!
Что-то от нее в свой лексикон уже он успел взять, 

шутил иногда, поддразнивал. Но она лишь мельком 
взглянула, нашлась:

– Из вашего материала горожу. Подкинули, я и го-
рожу. Да из этого, хотя бы... Чудо-юдо рыба ерш – вре-
менный ордер! В ЖЭКе сбежались все посмотреть – 
ни разу такого не видели. Вас особо, говорят, почтили, 
как никого. Теперь я у них на особом... особое почте-
ние мне. В случае чего и выставят в два счета. – Она                 
не давала ему сказать, торопилась, обида лезла – да он           
и возразить не пытался, кажется, удивленный. – Ваш 
знакомый, этот... ну, Виталий Моисеевич, – ну просто 
маг! Начальница ЖЭКа говорит: легче постоянный 
было выдать, раз  уж все документы от вас приняли, чем 
этот... Временная, на крючке... Рыболов-спортсмен. А до-
рогой кузине твоей поручено меня известить. Передай, 
что порученье она выполнила – блестяще, нет слов!

– Позволь... порученье? Какое?
– Что постоянный ордер – заметь, постоянный, за-

конный! – я получу только на этой... за этим, за свадеб-
ным столом. А не будет... Стола если не будет – не по-

лучу, это уж само собой. Видишь, нагородила сколько. – 
И вспомнила, не удержалась: - Монблана теперь целых 
два, мама миа! Если сложить, эта самая получится...           
с любовь высотой. Гора эта...

Она забыла названье горы, да и зло свое тоже, пото-
му что он так растерялся, что даже смотреть неудобно 
было, нехорошо. Встала, не зная, что дальше делать, сум-
ку перед собой из руки в руку перехватила – и вышло 
по-дурацки деловито, дальше некуда, прямо приговор 
подписала... И поняла, что лучше всего сейчас было          
б уйти. Или ему, или ей.

– Подожди... – сказал он другим, какого она еще          
не слышала, голосом, невнятным.

Она покорно приостановилась, ничего не ожидая, 
глядя, как у ворот соседнего дома какой-то тип с со-
гласия хозяина пугает и дразнит молодого кобелька,       
и тот не лает уже, а сипит, задыхаясь, на врага – какой 
тоже чуть не на четвереньки встал, хотя не пьян вро-
де... как грубо все, гнусно тут, не по-людски. Зоопарк 
какой-то – без решеток. Он тоже не смотрел на нее – 
а где-то перед собой, ближе, чем стояла она, остановил 
взгляд, где происходило что-то для него непонятное 
или нелепое.

– Погоди, – сказал он еще раз, морща лоб и все так же 
не глядя. – Ты зря... Я спрошу... может, ты зря. Разберусь. 
Я позвоню...

Он повернулся и пошел. Потом заметил, наверное, 
что идет слишком медленно, и пошел быстро.

Народу на большой улице, куда выходила торцом 
малосемейка, было по-прежнему мало еще, все никак   
не наспятся, не наваляются, разве что кудлатка по-
хмельная какая за водкой-пивом выскочит, за буханкой, 
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да шли из недалекой отсюда, недавно открытой церкви   
с ранней обедни старухи в неярком, а то темном, все как 
одна в платочках – и не сразу его белая тенниска затеря-
лась средь них, среди чахлых околотротуарных липок, 
которые сажай здесь, не сажай – все равно сломают,    
какая-то темная страсть к разрушенью полезла из мно-
гих, слишком из многих... Помолиться бы. Но что отмо-
лить можно в бесстыжести и нелепости жизни этой, как 
умолить ее, Господи?!

И села опять, почти обескураженная: неужели все?.. 
Как это скоро все получилось, получается – и с ним,     
и с нею самой... в самом, что ли, деле судьба? Она грубо 
так не хотела бы вроде, так скоро... Не ври, сделала –
значит, хотела. С вариантами этими дурацкими прице-
пилась к человеку, навязалось на язык, – а у самой что,                
не варианты?.. Ну нет, она же не знала, она уж разувери-
лась, что может быть такое: автобус, «вечерняя лошадь» 
их обшарпанная, спина его в проходе – и гулкий этот, как 
предупреждающий, удар и следом другой в дверь ее, все 
не забывается это никак...

И Слава – он же тоже не знал, это видно же. Мама        
с папой всем там крутят, с хитромудрым знакомым сво-
им, вот у кого вариантов... Но и это неправда тоже, что 
ни о чем не ведал, так не бывает. Хоть что-то, но знал.      
И ждал. Глаза только не знал куда девать, сейчас вот...

Все равно жалко. Хорошего жалко, было ж. Нескуч-
ный, шутить, рассказывать умеет, она немало всякого 
узнала от него. И ласковый, искренний же: «Яркие карие 
глаза у тебя какие, теплые! Даже сердишься когда... нет, 
уволь, не могу твою сердитость всерьез принимать!» – 
и она тогда насторожилась, выговорила ему: как это – 
не всерьез?! И когда предложение делал – как волновал-

ся, как словам ее («да, Слав, но чуть подождать...») обра-
довался, не спрашивая даже, зачем ждать и чего, да она 
и ответить бы не смогла, сама не знала... Как от мамы даже 
пытался защищать – и заслонял иногда, когда слишком 
уж наседала, словами опутывала. Всегда наготове, при-
дешь – уже готов у нее силок очередной, заводит уже  
в него, заманивает... откуда она силу эту слов знает? 
Цепкие какие-то у нее слова, как гардинные «крокодиль-
чики», не успеешь оглянуться – вся в них обвешанная,                            
в обязанностях по отношению к ней, обещаньях, из тебя, 
оказывается, уже вытянутых: вы ведь так и сделаете, 
не правда ли?.. Ведь вы не забудете?.. Уж вы Славу, по-
жалуйста, заставляйте, он рассеян бывает, разбросан –
слишком, знаете, круг интересов широк, я на вас надеюсь, 
вы, я знаю, не подведете...

Нет, еще не кончено ничего – во всем, что навалилось 
вдруг и почти врасплох захватило ее. И решать все это, 
похоже, не ей, не Славику и уж тем более не маме – ка-
кой придется все-таки со скрипом оставить свои такие 
обширные замыслы. Решать ему. Ты и сама не зам етила, 
когда и как передала это право, да нет – обязанность 
тяжелую эту ему, и назад уже не возьмешь, не захочешь 
взять. Разве что сам он бросит...

Бросит?!
Это так ново было, неожиданно – так подумать, – что 

она в первый момент себе не поверила: он бросит? из-за 
чего, как? Даже улыбнулась, все еще со скамейки этой 
старушечьей глядя, как копошатся под стеной общаги    
с выводком подвальных котят первые с утра детишки, 
такая ж безотцовщина тоже, - но уже не чувствуя улыб-
ку, усмешку свою уверенной. Как бросают... Сама как 
бросала, ни с того ни с сего порой, надоедал очередной – 
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и отваживала, не слишком-то задумывалась. Сама-то 
«брошкой» не была еще, ни разу.

Она встала, пошла к подъезду: чушь какая, думать 
об этом – это сейчас-то... Растерялась, вот что, потому 
и лезет в голову всякое. Главное, ведь ни поводов к это-
му, ничего нет; да она и не даст их, поводы, она просто 
не может дать их сейчас, не сумеет даже... Господи, вот 
дура-то! Взбегая по лестнице, на часики глянула: десять 
уже, о котлетах лучше думай. О гарнире – гречку отва-
рить, может? Или рис? Рису маловато осталось, нет бы 
вспомнить, купить, мимо же витрины прошла, глянула 
же... Вот дуреха-то.

6.
Еще она думала, представить пыталась, как он пове-

дет себя в первую не минуту даже – миг этот, почему-то 
очень важным это казалось, и как ей себя с ним держать, 
слишком уж скорым все между ними было и вместе                               
с тем расплывчатым, неустановившимся – при дневном-
то свете... Непозволительно скорым, если с кем другим, 
она так не хочет и не умеет, хоть как-то привыкнуть 
должна.

Но для него, на полчаса припоздавшего с лишним, 
никаким вопросом это, похоже, не было, не выказал 
того ничем. Сумку, в целлофановом пакете цветы – пи-
оны?! – все в сторону, потом; стояли в прихожке кро-
хотной ее, в проходе, верней, и ей-Богу же соскучился 
он, в чем другом, но в этом-то не могла она ошибиться. 
Не обманывалась же, волосы гладя мягко-русые, лицо 
подставляя губам его, бережным, – после того, перво-
го мгновения, продлившегося, когда заглянул в глаза 
своими, будто от блеска собственного сощуренными,                

и губ долго не отнимал от ее виска, вдыхая, просто об-
нял и стоял так. И сказал то, о чем она только что поду-
мала, но чего еще никак не ждала от него – недоуменное 
чуть, шепотом:

- Ей-Богу, заскучал...
От него пахло малость водкой, и он знал о том, пом-

нил; цветы подавая, еще раз в глаза глянул, а усмехнулся 
не ей, себе:

– За амбре извини, чуть не ночь просидели, считай... 
ну, повелось у нас так, не часто видимся. Не сказать что-
бы часто. Разговору набралось.

– Вы хоть завтракали там, орелики?
– Да покормила... – И засмеялся, вернее, сказал, по-

смеиваясь: – Да уж, орлы, далеко залетали!.. Ну, а ты-то 
как тут?

И, не дожидаясь ответа, в волосы ее сунулся лицом, 
отыскивая все, что находил вчера, к шее.

Открыли створку окна, шторы задвинули и обе-
дали в прохладе, в гуляющем по комнате сквозняке. 
Иван работал, оказывается, в старой областной газете, 
бывшей партийной, и фамилию его – Базанов – она 
слышала уже не раз, что-то даже читала. Карьеру неко-
торым попортил он тут... неужто тот самый? Самый тот. 
Учились вместе, в общаге четыре года голова к голове 
спали, на койках соседних. Жалеет уже, что агрономию 
кинул, – так ему и надо, не лезь в эту грязь... журна-
листскую, какую еще! О семейных его делах Алексей 
не стал говорить, не хотел: ну что скажешь... ну, плохо. 
По-доброму, к ним бы в гости. Но это до лучших, даст 
Бог, времен; а может, на реку – а, Люб? На дальний 
пляж, там хоть бережки посвежей, не так накопычено...
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Предложенье неожиданным было и чем-то ее смути-
ло, заколебалась про себя – вот так, вдвоем? И ответила 
не сразу, подумала опять: как-то скоро все у них, будто 
даже поспешно – и не от нее ль это, не она ли торопит-
ся? Опасно скоро, да, и она не привыкла так... и что хо-
рошего, если бы и привыкла, как лабораторные девки 
ее? Но и ничего особенного в том не было тоже, чтобы 
на пляж, сама сто лет не купалась – целых сто, с вес-
ны если считать, да и в городе сейчас некуда податься,                    
не в киношную же духоту; а дома оставаться...

Она с сомнением, с неготовностью пожала плечами... 
ну, можно. Ей не хотелось отказывать ему сейчас в этом 
еще и потому, что, может быть, придется отказать позже – 
если бы он захотел остаться. Вот чего она боялась              
и боится, с самого утра. Ведь и помнила вроде эту свою 
опаску, а как-то не то чтоб забыла... Нельзя оставлять, 
ни за что, иначе что сам-то он о тебе подумает? Нельзя, 
пожалуйста, попросила она себя. Все будет, если тому 
быть, но не теперь, не сразу.

Да и что, в самом деле, смутило ее в этом – на реку 
сходить всего-то, искупаться? Или уж старой девы ком-
плексы проклюнулись уже? Ну, есть в ней, она и сама 
знает, это не то что старомодное, а... Есть, и кто догады-
вается из подруг – усмехаются, а то попрекают, и пусть, 
мало ли дур, всем не угодишь; но ведь не до ханжества, 
нет же. И ей это его предложенье кажется уже нормаль-
ным вполне, хотя, будь вечер, лучше бы в театр сходить 
или на ту же Баянову – но нет-нет, не надо на вечер...

А на реке она была весною, со Славой, вернее – целой 
компанией, больше пили, дурачились, чем купались, 
вода еще обжигала ледяной свежестью своей, будто 
снеговой еще. Не для нее и тем более не для Славы была 

вода, так что загорать ей пришлось в родительском огу-
речнике, за прополкой да поливкой... и ничего, успела, 
она и всегда-то любила загорелой быть.

Но ощущенье неловкости, да и, может, ненужности 
всего, что произошло между ними какой-то час-пол-
тора назад, вернулось к ней, заставило потупиться уже 
перед другим, перед Алексеем, будто он мог что-то об 
этом знать или догадываться. Что-то не то, не так она 
сделала... и не от ее ли боязни этой перед выбором, 
перед жизнью досталось мальчику? Она подумала 
об этом впрямую – да, вопросом, ответ на который и без 
того был ясен. Мальчик и виноват-то, может, меньше 
всех. Он по-своему, но любит. А это другое, она не знает, 
как это можно выразить, но совсем другое дело, это дру-
гие совсем права у человека и на человека, она же ведь 
помнит себя в первой, горькой от избытка сладости, 
несмышленой еще влюбленности – он где теперь, юный 
тогда еще их учитель географии, Андрей Сергеевич? 
И готова почти признать, что любящий – не виноват, 
хотя бы уж потому, что как бы не по своей воле лю-
бит, а по вышней, и за себя не всегда может отвечать,                 
не в силах той воле перечить – да, именно так, и Славик 
бедный мог и не на такое пойти, лучше всех зная эту 
зыбкость отношений меж ними, чтоб удержать...

– Эй, на том берегу... вы где?
Он, оказывается, смотрел на нее – не то что насторо-

женно, но как-то внимательно... неужто почувствовал 
что? А ты еще не убедилась разве? Какие они... Почти 
торопливо встала, к нему, коленями в колени, за руку 
взяла: около тебя. С тобой. Так на реку? Ты так хочешь?

– Спрашиваешь!.. Нажарился я на этих посевных-се-
нокосных... вяленый уже. Балык.
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Даже в низкой зеленой пойме под крутоярами корен-
ного берега не ощущалось почти реки. Зной, пылью ви-
севший над городом, разве что чище здесь был, но плот-
нее, безветрием отяжеленный, без всякой тени; и лишь 
на самом подходе сильней потянуло наконец травой      
с сыроватых ложбин, лозняком, открытой водой. Такая 
жара, а река в мелких бегучих бликах серая на вид, ко-
лючая и неприветливая, это от поблекшего, высоту по-
терявшего неба. Но вода-то теплая – она, босоножками 
в руке болтая, забрела в ее отрадную ласкающую плоть, 
песок отмытый продавливался меж пальцев, игрушеч-
ный галечный перекатик шептал рядом, в ступню глу-
биной, и обморочно кликала над ними чайка.

Подбережье пологое, какое дальним пляжем назы-
вали, было пустынным. Вдалеке, на пляже городском, 
что-то разноцветное лениво роилось, еле пересиливая 
полуденное оцепененье, а здесь лишь спекшийся илова-
тый песок, полянки зелени кое-где, пойменный на той 
стороне реки лес; и за дальним лозняком компания ка-
кая-то сидела, отсюда неразличимая, и женщина стояла 
там, расставив ноги и к солнцу лицо подняв, прикрытое 
панамой. Им не пришлось долго искать, сразу выбрали 
место, просто выбрели на него – под тальничком тоже, 
на травяном его подножье.

Она, может, слишком долго расстилала старенькое 
тканевое одеяльце, пристраивала сумку в жидкой тени... 
она, странное дело, раздеваться перед ним стеснялась, 
хотя в компаниях-то делала это едва ли не с охотой, 
чувствуя на себе собачьи глаза парней, что-то в них со-
бачье сразу появлялось, и неудовольствие подруг; то же 
и с Мельниченко когда-то, чуть не додразнилась... Жда-
ла, и оглянулась лишь тогда, когда шлепанье ног услы-

шала по воде: прямой, узкобедрый, в синих то ли плав-
ках, то ли трусах трикотажных, он шел без остановки 
туда, где угадывалась глубина, и резко выделялся загар 
шеи и рук его... рабочий загар, на песочке валяться не-
когда, на людях не растелешишься даже и в поле, хотя 
спина уж прихвачена тоже солнцем... И тесемка тонень-
кая на шее – крестик?

И быстренько стянула через голову платье, на таль-
ник накинула и пошла, но не за ним, а вбок куда-то, 
выше по реке... Господи, да что с нею? Засиделась, старая, 
думать стала много, вот что. Уже он плыл, от течения 
косо отмахиваясь, с головою и раз, и другой, с наслаж-
деньем негромко отфыркиваясь; и ее приняла вода, чуть            
не холодной показалась в первые ознобные мгновенья, –
охватила и понесла к нему. Она поплыла, огребаясь 
лишь и стараясь в лицо не плеснуть себе, и прямо            
на него вынесло, стоявшего по грудь, ждавшего уже.

Он поймал ее, в воде скользко-холодную, такою 
ощущала она себя, тяжелую, и теченьем ей ноги             
на него занесло, так что пришлось обхватить ими его, 
под напором шатнувшегося; но устоял, прижал к себе 
крепче, бережней и заглянул в лицо, прямо в глаза 
своими смеющимися, в дрожи брызг на ресницах,                 
и стесненье, и боязнь эта дурацкая оставили ее. Обня-
ла, всего его, как ни отвлекала вода, чувствуя – он, вот 
весь он, его напряженное, мышцами в сопротивлении 
потоку подрагивающее тело, оскальзываются друг      
по другу они, как большие холодные рыбы, качает их, 
то прижимая ее к нему, то вздымая плавно и разводя;  
и еле удержаться могла, дождаться, когда он первым 
коснется близкими губами, скользящими по мокрой 
щеке, к губам ее, шее...
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Они так и вышли, обнявшись, и легли, лицом друг 
к другу. Она стирала ладошкой со скул его оставшиеся 
капли, отводя мокрые потемневшие русые прядки со 
лба, с висков; и он тоже провел осторожными пальцами 
в одном уголке ее глаза, в другом, вытирая.

– Что?
– Краска, – сказал он. И усмехнулся, добавил: – Грим 

ваш...
Она быстро встала, побежала к воде и, зачерпывая 

полные пригоршни ее, теплой и пресноватой на губах, 
умылась и крепко вытерла лицо и подглазья ладоня-
ми. И, возвращаясь, увидела, как он смотрит на нее...                   
с удивлением ли, мальчишеской растерянностью? Не-
возможно было понять – как, да она понимать и не хо-
тела, главное – он ждал ее, дернувшись навстречу было, 
приподнявшись на локте и почти недоверчиво глядя 
или с жадностью, пойми их... Нет, она-то знала, волей ли, 
неволей, а отметила, что это ведь в первый раз со сторо-
ны ее он увидел без платья, увидел почти всю; и уж не 
стесненье никакое в ней, нет – радость за него и за себя, 
девчоночья, за них, и если было б что на ней прозрачное, 
вроде газа, то прихватила бы пальцами прозрачное это 
и крутнулась перед ним, язык показала...

И упала рядом с ним, на него почти, и лицо к нему 
повернула, прикрыв глаза, подставила:

– Вот!..
И только она знает, как легки и неуследимы губы его, 

прикасающиеся к ее лицу то тут, то там... целуют ли, ка-
пельки собирают ли оставшиеся, и усы не жесткие, нет, 
щекочущие чуть, а руки... Ох, руки, она в них вся, они 
вездесущи и все в ней знают, почти все, и она вздрагивает 
от них и прижимается, бежит от них к нему же, бояться 

опять начинает их. Она зарывается от них в него, прячет 
даже лицо, губами в ямку его у шеи вжимается вся, –             
но так беззащитна, оголена спина ее, ноги, и каждое этих 
рук то касанье, то крепкое, дыханье перехватывающее 
объятье так пронизывают невыносимо, как дрожью тока, 
что уж только на спину – перекатиться бы, прикрыть 
ее, спину, его не отпуская... нельзя, что ты, нельзя! И на-
пряглась, стона не сдержав, оторвалась, руки перехваты-
вая эти, и губы его чуть не вслепую нашла, впилась...

В тот же миг чайка панически закричала над ними. 
Она вспомнила, что – берег, опомнилась вконец, при-
поднялась и, глазами блуждая, обернулась туда, к лоз-
няку; но нет, слава Богу, женщины той уже не было там, 
не видно никого. Он лежал навзничь, с закрытыми гла-
зами, синий эмалевый крестик на плече, и что-то вроде 
улыбки бродило по его лицу. Она взяла в обе ладони его 
руку, безвольно тяжелую теперь, тряхнула ее сердито, 
как щенка нашкодившего, – и не удержалась, прижала   
к своей пылающей щеке.

7.
Вино было кисленькое, чудесное по жаре и чуть 

сладило, она давно такого не пила, это они по дороге 
сюда в магазинчике купили. Он открыл бутылку оста-
вавшегося еще коньяка, выпил рюмку – нет, жарко, 
ополоснуться надо... И она уловила его взгляд, еще 
отрешенный от всего, только ими двоими занятый, –
взгляд мимо нее, на берег, и оглянулась.

Вдоль него, берега, не торопясь шли двое, парней ли, 
нет... не парней, нет, постарше один, в рубашке расстег-
нутой и в сатиновых черных трусах, коренастый, дру-
гой моложе гораздо и повыше, с обгорелыми плечами;             
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а сзади, отстав на сотню шагов, брел по отмели, по воде 
третий, видно было – подвыпивший... К ним шли, мимо 
ли них – непонятно, но уже сердце ее заколотилось не-
хорошо... к ним. Она встревоженно посмотрела на него, 
и он кивнул ей – ничего, мол. И усмехнулся.

– Не связывайся только... ладно?
Она проговорила это шепотом, уже боясь, что услы-

шат; а он лежал на боку, на локоть опершись, и медленно 
жевал, поглядывал на подходивших.

Они в ногах остановились, шагах в трех-четырех, 
и молча разглядывали их. Тот, что помоложе, бело-
брысый, под ежик стриженный, с красным на лице 
и на плечах загаром и мужественной вязкой мускулов 
вокруг рта, на нее глядел, потом перевел бледные глаза 
на бутылки. Она, не зная, что делать, села. Алексей по-
сматривал на старшего, сощурившись совсем.

– Что? – сказал он наконец, и голос его был так 
неприветлив, вызывающ даже, что она дрогнула, умо-
ляюще оглянулась... ну зачем, не надо! Миленький,                        
не надо! Но он лишь мельком глянул, останавливая 
даже молчаливое это ее, больше в глазах его ничего 
нельзя было увидеть.

– Может, угостите? – Старший сказал это миролюби-
во, и на левой стороне оплывшей его волосатой груди 
она только сейчас увидела со страхом татуировку, со-
всем небольшую. – Поговорим о том о сем... то да се.

– Нет. Не рассчитывали.
– Н-ну, ты!..
– Подожди, – остановил тот обгорелого и с каким-

то интересом оглядел Алексея. На нее он совсем не 
обращал внимания, будто ее тут не было. – Не понял... 
жалко, что ль?

Вместо ответа Алексей встал – не торопясь вставал, 
на шаг вбок соступил с подостланного и оказался на-
против белобрысого.

– Жалеешь, – утвердительно сказал старший, и что-
то в его скуластом лице промелькнуло, сожалеющее 
тоже. Качнул головой, оглядывая подбережье все, и сде-
лал движенье, как будто собрался уходить.

– Зачем? Говорю, не рассчитывал. – И ей кивнул,        
но куда-то за спину: – Идем... пора нам.

– Сиди!
Это ей, лицо у белобрысого почти бешеное; а подхо-

дивший сзади, тонконогий, вообще худой, невзрачный 
и весь каким-то редким волосом поросший, засмеялся, 
крикнул:

– Парам-пам, да?!
И тут же дернулся обгорелый, шагнул; и, увидела она, 

отшатнулся от его кулака Алексей, но второй в лицо ему 
попал – так, что голову мотнуло. Глаза б закрыть, не ви-
деть... не закрывались, и в ужасе глядела, сжавшись вся, 
как оттолкнул он белобрысого, сам отскочил, и как за-
бегают ему сбоку, друг другу мешая, других двое.

И не успев глаза перевести на него опять, на Алек-
сея, скорее поняла, чем увидела, как увернулся он от оче-
редного кулака, отпрянул, но тут же толкнул, не давая 
тому развернуться, – и, как-то присев, ударил вдруг, 
снизу, и белобрысый со всего размаху сел, вдарился 
ягодицами в землю, с глухим каким-то жутким стуком, 
и завалился, оскалился беззвучно к небу, выворачивая 
шею...

Это безумьем было, мороком мгновенным, ничем 
иным – потому что ей жалко вдруг его стало, обгоре-
лого... Да, на миг какой-то, на полмига всего, но жалко... 
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так боль его почувствовала, хряск этот, стук ужасный,    
в ней во всей отозвавшийся... Господи, помоги!

Но было, кажется, поздно. Уже коренастый в голову 
бил Леше, в лицо ему опять, тычками какими-то резки-
ми и страшными, дергаясь телом всем, а худой вцепился 
в руку ему в правую; и Алексей, оступаясь назад и рукой 
другой не успевая отмахиваться, упал, за собой увлекая 
того...

Она вскочила наконец, закричать хотела... кому?        
И кинулась, толкнула уже поднимавшегося с карачек 
худого, и тот, руками нелепо, по-бабьи всплеснув, сва-
лился через Алексея головою вперед, в ноги старшему...

– Ну, с-сука!..
Она не знает, кто просвистел с обещанием это – 

в рубашке тот, с ног чуть тоже не сбитый, или обгоре-
лый, глазами на нее белыми глядящий с земли, переко-
сившись сидит, рукою за зад... Уже он, Алексей, Леша, 
встал и бежит, шатаясь, мимо нее и за локоть ее хочет, 
но промахивается, подбородок в крови – и она за ним 
кидается, с ним... Он хватает, чуть не падая, бутылку,       
а ее назад толкает, за себя, грубо; и другую нашарива-
ет, уже глаз не спуская с тех двоих, разгибается. И друг         
о дружку их, бутылки, тукнуло со звоном, плеск, звяк 
невнятный осыпающегося стекла, – и переступает через 
осколки, в одной руке горлышко, в другой чуть не пол-
бутылки уцелело, идет на них...

– Ладно-ладно... все! – Это старший: отступает по-
спешно на несколько шагов, руками примиряюще.          
И трогает губу, в лице у него брюзгливое уже что-то. –
 Все, шустряк. Почокались.

Алексей останавливается; и тот, еще раз удостове-
рившись глазами в глаза, что - кончено, поворачивается 

к белобрысому, уже будто и не боясь, хозяином опять. 
Глядит, как встает, распрямляет тот, матерясь, мускули-
стую спину, говорит:

– Все, выпили. Вот не жалко же.
– Убью сук... найду!
– Убьешь...
Старший говорит это с непонятным выражением       

и идет к воде. Наклоняется там, лицо ополаскивает, 
примачивает и, утираясь на ходу полой рубашки, ухо-
дит вдоль кромки галечника, и обгорелый явно за ним 
не поспевает, хромает...

– Алеш... Лешенька! – Она всхлипом давится, каким-
то сухим, ее бьет им; пальцами дрожащими трогает его 
прямо на глазах запухающее слева лицо, подбородок... 
кровь, Господи! – Больно, да? Платочек сейчас...

– Стекло, – говорит он глухо ей вслед, когда броса-
ется она к сумке, – и вовремя, чуть не напарывается, 
стекла удивительно много, везде. – Не надо... умоюсь. 
Собирай.

Она спохватывается, на уходящих оглядывается,      
на него, бредущего к воде, и лихорадочно заталкивает 
все в сумку, хорошо – большая. И руки ее опускаются 
вдруг, сами, и нету сил их поднять. Это страх возвраща-
ется к ней, одуряющий, и на мгновенье мутит, затемня-
ет все: что бы могло быть... Все могло, да нет – было б,                  
за тем и пришли. И уж не жизнь была б... повесилась 
бы, утопилась. Она не знает, как смогла бы жить тогда.        
Не встань Леша...

Боже мой, быстрей надо – и не наверх тропкой, какой 
пришли сюда, а к набережной, на пляж, где люди. Вер-
нуться могут – с ножами, с чем угодно... Смотрит опять, 
с содроганьем теперь: на подходе к лозняку уже, нелюди, 
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баба торчит опять... как, как можно – с такими?! И сры-
вается, бежит с сумкой к нему.

Он оборачивается к ней, хочет, наверное, улыбнуть-
ся, но получается криво: разбита губа, это теперь видно, 
и кровь еще не везде смылась, успела свернуться, пятна-
ми на светлой щетинке подбородка, на щеке...

– Хорош? Окунусь сейчас...
– Лешенька – нет! Нельзя!.. – Она тычется ему в пле-

чо и тут же вскидывает голову, глазами ищет глаза его, 
умоляет: – Мы там, у пляжа... Вернутся же – с ножами, 
не знаю с чем! Быстрей пойдем... уйдем!

– Не вернутся, – говорит он, глядит туда, его лицо  на 
миг совсем чужим становится и не то что злым...  Но не дай 
Бог, чтоб на нее когда-нибудь так посмотрел. Она впервые 
видит такое у него лицо, она уже боится и его, всего боит-
ся в жизни этой проклятой, страшной, готовой сломаться        
и все сломать, в любую свою минуту... Увидят, что купает-
ся, вздумают – и мигом же добегут, будут здесь...

– Не они, не ты... – говорит ли, кричит она бессвяз-
ное. – Я не могу, понимаешь, - я! Уйдем скорей! Я не 
знаю, что... я заплáчу сейчас. Ударь меня, раз так!..

– Ну, ну... – Он обнимает ее, сумку перехватывает –
согласился? Да; и оттого, может, что тяжесть эта снята, 
что уговорила – вдруг обмякает она вся, ноги не держат, 
и слезы прорывают что-то в ней наконец, горячие, тря-
сут ее, и щекой в грудь ему опять, трется, размазывает 
их... девочка, что ль? Девочка. Руку его находит, надо бы-
стрей; отрывается, лицо отворачивая, и чуть не тащит 
его – подальше отсюда, рада и бегом бы...

Уже на полдороге, чуть уняв сердце, она замечает на-
конец-то, что он, усмехаясь ее оглядкам туда, к лозняку, 
теперь пустынному, далекому, слившемуся с зеленой 

каймой всего подбережья, – что поморщивается он, 
пальцами шевелит в ее руке, высвободить словно хо-
чет... Она опускает глаза – и ахает: суставы на правой           
у него сбиты в кровь, распухли тоже...

– Миленький, прости!.. Да что ж такое это, мамочки?!
– Да ничего... достал пару-тройку раз. Эх, коньячку бы...
– Ага! Я прямо напьюсь!..
Он хохочет тихо, остановясь, головой поматывая                 

и морщась; а она смотрит почти обиженно, недоуменно – 
и тоже улыбаться неуверенно начинает, и слезы опять 
близки к глазам...

Они останавливаются на подходе к городскому пля-
жу, на мыску у лодочной пристани; наспех расстилает 
она отсыревшее, что ли, с большим коньячным, резко 
пахнущим пятном одеяльце – и пока смывает он с себя 
все, фыркает в воде, вдруг решительно натягивает пла-
тье, уже даже мысль сама забраться в воду противна 
ей... Опять оглядывается в обе стороны: там – никого             
не видно, а над пестрым, неестественно ярким лежби-
щем пляжа гам бессмысленный и крики, магнитофон-
ные завыванья, грязная вода сносится оттуда, и все 
подваливают сверху, из города, спускаются... нет, домой 
сейчас, только домой.

Он не удивляется, одетой увидев ее, садится как-то 
устало, закуривает, и она подступает наконец с платоч-
ком и флакончиком духов из косметички.

– Э-э, без них, – твердо говорит он. – Не хватало бла-
гоухать... Ты этой лучше... слюной. Не ядовитая же.

– Нет, Лешенька, нет... – шепчет, дышит над ним она, 
и чайка, тоскливая чайка опять откликается ей.
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8.
Они шли к остановке тихими, сейчас и вовсе мало-

людными переулками. Возле винного магазина на уг-
лу отиралось несколько фигур; и она подумала, что 
впервые, может, смотрит на них без опаски – но только 
рядом с ним, конечно. Нарочно их разводят, что ли, – го-
товых на все?.. Теперь она не сомневается в этом...

«Подыши тут, я сейчас...» – «Нет, я с тобой». Зашли. 
Продавщица, под мумию заштукатуренная и видавшая 
тут, конечно, всякое, подавая коньяк и вино, глядела     
не столько на Лешу, сколько на нее; и она подшагнула    
к нему, он расплачивался, под руку взяла и посмотрела 
ей прямо в щели накрашенные, равнодушные – и та от-
вела глаза.

Ехали в углу на задней площадке, он спиной к са-
лону, говорили мало и не о том, что было и будет что.              
Не скажешь еще, что завечерело и жара спадать начала, 
неуловимо еще все это, но людей на улицах прибави-
лось – порожнего люду, гуляющего. Вот они едут домой; 
примочки обязательно надо, минералкой из холодиль-
ника, чтоб спало, и рубашку не забыть постирать – 
кажется, наступил на нее там... наступишь. Они едут 
домой, она мясо поставит тушить, еще утром вынула 
из морозилки, банку помидоров откроет, домашних; 
может, он поспит, он же ночь с этим Иваном не спал,           
а тут такое... он поспит, а она пока все приготовит.               
И они будут одни. И ни с каким вечерним он не поедет. 
Она подумала об этом просто, без какого-то уже теперь 
сомнения, потому что для себя все уже решила... когда?      
Не знает; где-то там, на берегу. И куда ему таким, на глаза 
людям сразу. Он переночует, а завтра хоть с утренним, 
хоть с вечерним, когда ему понадобится. И что будет, 

то и будет. И не потому, что эти... Она белые те глаза 
не забыла и только не позволяла себе представить, что         
и как могло бы быть... нельзя, не надо. И решила не по-
тому, что каждый зверь, нелюдь отнять может и оскор-
бить в ней все навек, до невозможного, до невозмож-
ности жить... да в возвращенье любое позднее, Господи, 
везде эти скоты сейчас. Но не потому. Просто она ждала, 
его ждала, и он пришел.

Держась за него и приподнявшись на цыпочки, она 
поцеловала его в уголок губ, в правый, куда давно хо-
тела, и сама почувствовала эту какую-то не то что хо-
лодность, но прохладу своих губ, спокойное это свое, 
решенное. Он не понял, глянул, улыбнувшись чуть,              
и сказал:

– За что? За что так?..
Она не ответила, просто смотрела в глаза, просто 

руку ему положила на грудь. Не объяснишь; да и что 
они могут понять? Что мы понимаем во всем, что мо-
жем? Ничего.

Только дома уже спохватилась, ругала себя: как она 
забыть могла?! Чего-чего, а уж подорожник она бы 
нашла там, на берегу... И осчастливило: а во дворах,              
в частном секторе! Не объясняя ничего – «я сейчас!..» –
сбежала вниз. И от подъезда увидела в тени на скамей-
ке, где еще утром сидела и совсем-совсем другим была 
занята, двух бабушек, после похода в магазин отды-
хавших, наверное. Ходила с ними, стучалась в калитки         
и окна – пока наконец у одной совсем уж глухой ста-
рушки не отыскали его, подорожник, под заборчиком, 
средь подвяленной зноем муравы.

Прибежала, открыла ключом дверь – тишина. И что-
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то захолонуло в груди на миг, не сразу на вешалку огля-
нулась: ветровка, сумка... ага, туфли – все здесь. И ды-
ханье перевела, заглянула в комнату. Он спал в кресле, 
отвернув голову к плечу, лишь затылок был виден его 
с мягко завивающейся темно-русой вороночкой; а ря-
дом, на столике, пионы тяжелым пунцовым цветом кло-
нились, истомленные тоже... И шевельнулся запоздало 
на дверной стук, вздохнул и поднял голову:

– А-га... а кто-то, помню, напиться хотел!
– И напьюсь, - пообещала она, будто в самом деле 

верила в это; и присела около кресла, к плечу его. – Вот, 
смотри...

– Ну-у!.. Это где ж ты раздобыла?
– Там... во дворах, – махнула она рукой на окно. – Все 

облазила, нет бы на берегу сразу глянуть. Мы вот что: 
я приверну сейчас тебе, и ты ляжешь, поспишь... ага?          
А то сколько уж на ногах, с ночи той... часок-другой хоть 
сосни. А я готовить тут пока буду, пятое-десятое.

Он смотрел на нее и, ей казалось, не мог скрыть 
вопроса этого во взгляде... ох уж, мужики эти. Растол-
ковать? Ну да, часа два с небольшим до автобуса – не 
успеть, конечно. Неуспевающими будем. Двоечниками. 
Но разве это скажешь?

– И рубашку, – сказала она, выдерживая взгляд. – 
Снимай рубашку, постираю. Наступили, что ли, на нее...

Он по щеке ее ладонью провел, погладил:
– Слушай... этого, третьего там – ты свалила? Что-то 

не понял я там...
– Не знаю... толкнула, что ли, – она не то что смути-

лась, а как-то неловко стало; и передернуло ее, прижалась 
лицом к его плечу. – Со страху. Ох, как страшно было...

– Храбрюшка!.. – И опять погладил, пальцы в волосах 

ее задержал. – А в следующий раз, – он сказал это и это-
му же усмехнулся, мельком, – в следующий раз не жди, 
беги – и чем дальше, тем лучше. Это просьба. Одна беги! 
Со всех ног, поняла? Нет, ты поняла?

– Поняла, – сказала она, закрыв глаза и подставляя губы.

Он спал, а она, стараясь посудой не греметь, поста-
вила и суп варить тоже – мужику, как мать говаривает, 
без хлебова нельзя. Пыталась думать – но как-то, по-
лучалось, обо всем сразу и ни о чем толком... Нет, она 
почти не боялась. На кухне все в дело наладив, в ван-
ную зашла, в совмещенный свой санузел... свой? Лучше         
не думать об этом пока. И прежде чем в пену затолкать, 
спряталась опять лицом в его рубашку, горчинку эту 
улавливая и еще что-то, она не поняла сначала... жела-
ние свое? И откинулась к косяку, постояла так, чувствуя, 
как редко, но сильно начинает биться ее сердце.

Нет, она и уедет отсюда, только скажи он. Как ни при-
выкла, а все равно чужое все, холодное... да они все тут 
чужие друг другу, люди, – до тоски. Как он был, город, 
так и остался одной огромной для нее грязной общагой, 
и тут не в квартирном только вопросе дело. Привыкла, 
деревни вроде уж и побаиваться стала – но это одна 
боится, без интереса и поневоле если. Без него, устало 
спящего сейчас на твоей постели – и знающего что-то 
о тебе, о вас двоих, чего не знаешь ты. Чего ни Славику 
не понять, ни даже матери твоей с отцом, никому – как 
тебе жить.

Она и сама какие-то представления имеет о том, 
желания смутные, но знание – как жить в невразуми-
тельной этой жестокой жизни – только у него. В это она 
сразу поверила почему-то, почувствовала это знанье      
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в нем, еще узнать-то его не успев, то радует он ее, то пу-
гает собою, как девочку... Желания, да, девичьи всякие 
мечтанья банальные; но одной – то есть если хоть со 
Славой, допустим, - тянуть это, выправлять все до чело-
веческого, до должного ей не то что не под силу, нет, но 
не хочет она. А в том, что одной тогда придется тянуть, 
она не сомневается, считай, она этих уклончивых знает.

Небо за окном в легком облачном оперении, вечернее 
уже, отмягчевшее; и она заходит в комнату – платье взять 
другое, переодеться. Он спит, на живот перевернувшись 
уже, приобняв подушку и лицо отвернув к настенному 
коврику, диван разложила она; и его спина голая, май-  
ки не носит, и плечи с суховатыми, даже на вид тверды-     
ми мускулами едва заметно подымаются и опускаются, 
и посапыванье слышно иногда... неизвестный ей почти, 
Господи, незнаемый, что делает с нами жизнь. Но тихо 
как в комнате, сон стоит во всех ее углах, и это твой, 
почти твой мужчина спит на твоей постели, и ты уже              
не одна.

Не одна... Она сознает вдруг это, для нее совершенно 
непривычное, оказывается, с кем бы ни приходилось 
быть, необыкновенное... разве что дома, но там-то 
другое совсем, не то. Наконец-то не одна теперь. Даже           
и эта квартирешка могла бы, наверное, стать ей домом – 
с ним. Дом ее там, где она не одна, с ним. Вот ему, по-
чему-то знает, уверена она, ее терпенье, ее покорность 
нужны, он их оценит, хоть не очень-то и обходительный 
с виду, много не говорит... А Славик – он и неплохой, 
и мягкий, и даже настоять может, когда очень захочет; 
но, похоже, и близко не знает, что это такое, терпение, 
и почем оно здесь. Ему и не надо было его, на всем-то 
готовом, и не понять, что оно значит в жизни этой, где 

все надо терпеть... где даже и счастье надо уметь пере-
терпеть, мимолетное свое. И она даже представить себе 
не хочет, не может весь ужас того, что произошло бы, 
окажись не Алексей с нею, а он – там, на берегу...

И видит ссадину на его лопатке, как-то ею не заме-
ченную, в подсохшей сукровице и припухшую тоже, 
досталось ему... Надо бы пластырь на ночь, хоть с ва-
зелином... и на раскладушку, да? Не думай, почти при-
казывает она себе. Наклоняется, дыханье задерживая, 
смотрит в непроницаемое, чуть будто нахмуренное 
лицо сна его – нет, лики у сна, не лица. Он близко весь, 
вот он, поцеловать можно; но еще какого-то права на 
него не имеет она пока, на всего. Даже вот разбудить его 
сейчас, как это ни хочется ей, не чувствует она за собою 
права – и она знает, какого.

Горячая вода, слава Богу, всю эту неделю есть; она при-
бирает все на кухне, в окно поглядывая, и ей и досадно, 
и немного смешно: тоже соскучилась... Успела соскучить-
ся по нему по всему и ничего с собою поделать не может. 
Устал же, говорит она себе, ты не пожалеешь если – 
никто не пожалеет... ну, на него-то найдутся, только           
и глядят, небось, пожалеть – такие ж, наверное, как и ты. 
Глянуть бы, как он управляется там один, у себя дома.       
И кастрюльную крышку роняет, дребезжалку чертову, 
не успевает подхватить, а дверь в комнату неплотно при-
творяется.

Теперь следующих выходных ждать – как долго. 
Она, может, и на пятницу отпросится, чтобы в четверг 
вечером с автобусом уже дома быть – и у него... Если 
завоза вагонов неплановых не будет, а то все грозится 
Кваснев большой заказ раздобыть. И не пугается, когда 
из-за шума воды в раковине совсем неслышно подходит       
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он сзади и за плечи ее берет – потому, быть может, что 
как раз думала о нем... да и все время о нем, о ком еще. 
Поворачивается в его руках и жадно смотрит в лицо 
ему, со сна и отмягчевшее, и припухшее малость, в на-
клейках пластырных ее – опало, нет?

– Поспал?
– Ага... как провалился. – Он говорит это краем 

рта, губа разбитая с пластырем мешает; а глаза совсем 
добрые, непривычно даже, и руки тоже. – Как черти              
за ноги утянули. Сними, умоюсь.

– А может...
– Нет, сними.
– А смотри, вроде опало, – радуется она, пальцами 

осторожно оттирает следы пластыря на скуле, на щеке 
его, ласкает почти, он даже глаза закрывает. Губами 
ловит ладонь ее, и она, замирая, отдает ее и себя всю 
рукам, таким неловким теперь губам его... и вот задел 
больное, поморщился и усмехнулся вместе, отстранился 
чуть лицом:

– Ин-ва-лид...
– Мы на ночь еще привернем, ладно? А то как таким 

являться?
– Надо, – соглашается он. – Чтоб хоть лошади не ша-

рахались...
Но плечи какие у него – теплые, плотные, не чу-

жие уже, но словно в первый раз гладит она и тискает             
их будто понарошку, а у самой плыть начинает все, не-
нужным все становится и неважным – кроме этого, плеч 
этих и чего-то еще повыше ключицы, мягкого такого же, 
как в ней, едва ль не истомного...

Нет, Бог есть... И сама замечает, что думает об этом      
с неуверенностью и как-то между делом, не так, как 

надо бы, как должно. Он дал ей это, услышал. И дал,       
и спас это сегодня, несмотря на неразумность ее – ведь 
не хотела же идти на реку эту, что-то же противилось               
в ней... не послушалась, пошла. На ниточке висело же 
все, Боже мой, на тоненькой какой. Но постой... Но не 
пошла бы если, то уж, наверное, проводила б его сейчас 
на автовокзале, ведь не оставила бы в девичьей глупо-
сти своей, в боязни, – надоумил, выходит? Поторопил?

Почти в растерянности суеверной от этой мысли, 
она включает телевизор, рука сама поддергивает што-
ру на темнеющем окне, где перед открытой створкой 
сохнет на вешалке его рубашка. Уже в селе их автобус 
давно... Все на столике, под пионами, он в старой раз-
ношенной футболке ее, все равно ему тесной, наливает 
в рюмки; а на экране появляется и начинает с сипом 
бубнить по написанному осточертевшая всем, как па-
паши-алкаша в большой разбродной семье, запухшая 
физиономия...

– Дебил, – говорит он, Алексей, отставляя бутылку, 
глаза его сразу меркнут. – Не голова, а... Как в селе у вас 
яйца тухлые называют?

– Болтышами...
– Вот, болтыш. На кол посадить бы, по закону. Пере-

ключи.
Неожиданного в этом нет для нее, но вот нового... 

Много чего еще будет нового, как и в ней для него, 
конечно же; так и сводит жизнь, и если бояться всего,         
то хоть не живи. Но вот в нем она не видит этой боязни 
перед жизнью, и это ее не то что радует, нет, опасаться 
бы надо, – но и успокаивает как-то, и за спокойствие 
это, за покой многое можно отдать...

Поторопил, значит? Предупредил? Это как посчитать...
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Да что ты считать можешь, девчонка, кроме регул 
своих с пятого на десятое, ждешь на завтра-послезав-
тра, а они подкатят... Сосчитаны твои двадцать четыре, 
и не здесь, в низменном, а где-то там, где всему ведется, 
должно быть, соизмеряется счет и сводятся судьбы.        
И теперь уж всегда ты будешь помнить, наверное,            
и не захочешь забыть те гулкие два ли, три удара, когда 
автобус тронулся уже и ты увидела в проходе между 
рядами его, спиной почти к тебе стоявшего... не увидела, 
нет, – узнала. Найди теперь, спроси того мужика, поче-
му, по чьему велению опоздал он и бежал с автобусом 
рядом, кулаком в обшивку грохал, - нет, не опоздал во-
все и раньше нужного тоже не пришел, а точно в срок, 
вовремя, чтоб ты услышала в свою дверь... Судьба, она. 
И никакого у тебя оружия, никакой защиты, кроме по-
слушанья ей, нету и не будет.

Пересев на диван, он покуривал, бесстрастными каки-
ми-то глазами глядя на мелькающие экранные картинки 
американского, что ли, боевика, рекламными кретинами 
и проститутками перемежаемого; а она лишние тарелки 
на кухню унесла, прибрала немного и наконец-то подсела 
к нему, под его руку:

– Что там?
– Да вон, не наигрались еще в войну америкашки... 

не схлопотали еще ни разу по-настоящему. Ну, досту-
каются. – Улыбнулся, вспомнив, разговор их продолжая, 
заглянул ей в лицо: - Да, не сказал тебе... мать же видел, 
твою.

– Правда?
– Истинная, дальше некуда. У конторы, мимо шла. Ма-

рья Федотовна, говорю, я в город завтра еду, дочку увижу 
вашу – что передать, может, подкинуть?

– Так и сказал?! – почти испугалась она, голову 
вскинула.

– Ну да, – он весело, малость легкомысленно подмор-
гнул ей. – Так прямо и сказал. Испугалась... как вот ты 
сейчас. Нет-нет, говорит, Бог с тобой, ничего не надо...     
А что, нам чего-то бояться надо?

– Нет, что ты! Просто неожиданно как-то...
– Главное, что просто. – И поерошил волосы ее, ка-

кое-то к ним он неравнодушие имел, это она заметила – 
хотя что в них особенного, шатенка, разве что чуть, мо-
жет, потемнее его; но пусть любит. – Сложностей и без 
того хватает.

– Каких-то, – она помедлила, – твоих?..
– Нет. Вообще. Мне теперь задачка: твоим на глаза не 

попадаться. Пока не сойдет. А то подумают невесть что...
– Не поторопился? – Она сказала это губами в его пле-

чо, и получилось глухо, не совсем внятно. И взглянула.
– Не опоздал, – опять усмехнулся он. Опухоль слева 

заметно спала и почти не безобразила его лица. Нет, ему 
бы не мешало чуть поправиться им, лицом. – Вот чего не 
люблю – опаздывать. К шапочному-то... Они у тебя такие, 
знаешь, степенные. – Она кивнула. – Не могу не оценить.

– И я такой буду!
Это получилось у нее, вырвалось как-то внезапно, 

она и сама не поняла, с чего и как решилась на такие 
слова, – и, деваться некуда, храбро глянула в его сощу-
ренные смехом ли, испытующим ли чем глаза.

– Ой ли?!
Нет, они смеялись, и как-то хорошо, почти любовно 

смеялись, нельзя было не поверить; но она потянулась 
вся к ним и губами закрыла все-таки их, по очереди:

– Не смотри так...
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9.
Он хотел ответить; и, видно, передумал, стал осто-

рожно целовать ее в шею, в узкий, застежкой перетя-
нутый вырез платья сухими и теплыми губами – осто-
рожными, да, но ему и так, наверное, больно, а потому 
должна она... Она должна, да; и до виска его дотягивает-
ся, до уха, а руки его все требовательней, сильнее и уж не 
гладят – мнут истомно плечи ее, бедра, все в ней смещая 
к желанью, уж близкому очень, опасному, из которого 
возврата нет, не будет... И как будто ее не хватает им, ру-
кам, и везде они, сторукие, всю ее забирают без остатка, 
клонят. Клонят, и она, голову его держа в ладонях и в во-
лосы, чем-то еще речным пахнущие, целуя, подчиняется 
им, согласна с ними – так надо... и вдруг извертывается 
вся, вырывается, садится резко, с колотящимся где-то 
высоко в груди сердцем, невидящими глазами огляды-
вается в полутемной комнате, ища и не находя...

– Мне надо...
Но сама не знает, что надо, и он не помощник ей тут, 

это она еще понимает, растерянная совсем, встрепанная 
вся, наверное... Он на коленях у дивана, рядом, и по ру-
кам, ее обнимающим снова, она чувствует, что нет, он 
не обижен, но что-то ждет от нее, в лицо ей заглянуть 
пытаясь... и что ему сказать, как?

И отвернувшись совсем, лицо скрывая, она чужим, 
подрагивающим и, вышло, строгим почти голосом го-
ворит, что она не знает – чего она не знает?.. и что ни-
когда... Еще ни с кем. Больше ей сказать нечего; и Боже, 
сколько же пустоты за словами этими, стыда жизни, 
если даже и он, ощущает всею собою она, вдруг зами-
рает на какой-то миг... замирает – верить или не верить 
ей, поднятым плечам ее, спине деревянной и этой, она 

не сразу сознает, все одергивающей платье измятое руке 
ее, перебирающей и одергивающей...

И верит, Господи, с такою нежностью он проводит  
по щеке ее ладонью, отводит волосы ей за ухо, так мяг-
ко лицо ее поворачивает к себе, ей веря, а не жизни, по 
задворкам наших снов шастающей, подстерегающей... 
Поворачивает, глядит снизу в лицо ей, и под глазами 
этими, добрыми, но и серьезными, она нерешительно 
еще съерзывает с дивана, на корточки тоже, к нему... 
Нет, на диван опять; она прячет лицо на груди у него, 
потирается, поводит им и слышит:

– Не бойся меня, - говорит он, - ладно? Верь.
Он говорит тихо это, одними почти губами, но она 

слышит и, прижавшись лицом, кивает ему в плечо 
куда-то, а непрошеные, ей самой непонятные слезы 
подступают, проступают из закрытых век, и она по-
спешно отворачивается, одной только щекой прижи-
маясь, чтоб, не дай Бог, не заметил... плакса какая-то 
сегодня, весь-то день, что за день такой. Но что-то 
он все-таки почувствовал – может, резко слишком 
отвернулась, – губами нашел глаза ее, и слезы еще 
горше покатились, не удержать, но и освобожденно 
как-то, освобождающе, и как разрешенье, может, при-
нял он это и расстегивать стал ее платье. Уже рука его, 
вздрагивать заставляя, на груди у нее, под лифчиком, 
шершавая и бережная, – сдвигает его, и под губами 
его жадными и боли уж, наверное, не чувствующи-
ми выгибается она к нему, обхватывает и прижимает 
к себе, и мучительное в ней и что-то сладостное стоном 
готово прорваться, еле сдерживает себя... Со вздохом 
огорчения, вот его-то не в силах она скрыть, опускает-
ся в его руках, откидывается; само будто собой гаснет 
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бра в изголовье, а он над ней, губы в губы, дыханье ей 
перехватывая, и опять вздрагивает она, ежится под его 
рукою, ноги поджимает, коленки – и, опомнившись, 
вытянуться заставляет себя, всю себя отдавая, все. 
Верить, другого ей нет – ему, никому больше, его ру-
кам бережным, знающим и для нее одной созданным 
словно, родным уже... Раздевающим, и она покорна им 
и только ловит губами, приподнявшись, лицо его, 
плечи, шею, тычется – лихорадочно как-то, не успевая       
за ним и в рукавчике путаясь, это от дрожи, не унять 
которой, вся ею дрожит она до кончиков пальцев, до 
отрешенности какой-то, будто не с нею это проис-
ходит... Не с ней – с ними, не разделить, ее ли губы 
солоноваты, липки чуть отчего-то или его, и где чьи 
руки, чья отрада подчиненья этого, согласия во всем                
и последней, ей кажется, свободы обнять и отдать.

И последним же – «Лешенька!.. Леша...» – усильем, 
инстинктом почти, трусики успевает нашарить в ногах, 
подсунуть – и все, и только руки его, губы, тяжесть его, 
покрывшая ее всю, с головой накрывшая, облегающая 
и родная, а то мускулисто-резкая... и руки, Господи, что 
они делают с нею, Лешенька, зачем?! Неутоленность свою, 
любовь свою к этим рукам куда деть, к родной тяжести 
благой и силе – обнять все, не отпускать, навек оставить 
с собою, себе... И боль – нежданная почти, стыдная, этой 
тяжести боль и любовь, это он, милый, и она не успевает 
губами, зубами схватить его гладкое плечо ускользающее, 
чтоб стыдное свое, стон свой удержать – врасплох боль...

М-мамочки!..
Боль-любовь распластывает ее, Боже, нескончаемая, 

как жизнь сама, и нет укрытья от нее, уголка даже под 
родимой этой тяжестью, под ним, собой укрывающим 

от всего, кроме боли, – и стон, чей стон этот глухой, его 
ли, ее? – и боль толчками, песок словно втирают, вталки-
вают в нее... кто б помог, мамочки!

Время будто проваливается, а с ним и другое все;      
не сразу, не вот она спохватывается в нем, неуследимом, 
и паническое в ней... губы, где губы его, он сам?! Вот он, 
и то ль дыханье его, то ли стон хватает она, перехваты-
вает ртом; и сознанье теряет почти от рывка его к ней,       
в нее – последнего...

Первое, что слышит она, начинает слышать – ребенка 
где-то на улице плач, достигающий через открытое окно; 
но, странное дело, равнодушной остается к нему сейчас – 
жалобному, с кряхтеньем каким-то беспомощным, – хотя 
всегда, с девчонок еще, дергал он ее, где б ни услышала, 
впору бежать на него, к смеху нынешних подруг ее, дев-
растопырок: «Твой плачет, беги!..» – не рада, что и сказа- 
ла им об этом как-то. Они лежат, тесно – тесней некуда – 
прижавшись, лицом друг к другу. Он тихо, он проси-
тельно как-то целует в уголки губ, в подглазья и глаза               
ее закрытые, он прощенья словно просит, глупенький, – 
за себя, что ли, за родного такого? – но и боль не прошла, 
нет, а даже как будто, кажется, угнездилась надолго в ней, 
тупым чем-то... а может, мнительность это все, бабья. 
Господи, бабья... Все в ней от этого слова, перед словом 
этим немеет на мгновение какое-то долгое – радостное, 
нет? Женщина она, его женщина, насмерть все теперь, 
и не дай Бог ей другого, не его – не дай и не приведи!..

А рука его по плечам, по бедру скользит ее, едва касаясь 
порой, гладит всю, везде, и уж ни дрожи в ней этой нету, 
куда-то ушла, отошла неизвестно когда, ни зажатости той, 
лишь желанье руки его и чтоб не болело, перестало.
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– Какая ты...
– Хорошая? – говорит она шепотом тоже и удивляет-

ся слабости голоса, шепота даже своего.
Вместо ответа он не обнимает – обхватывает ее, и нет, 

ей кажется, частички в ней, клеточки, которая не защище-
на была бы его руками. Ей так тесно и хорошо с ним; но 
все равно хочется уже, чтобы опять он лег  на нее – просто 
лег, прикрыл бы собой от всего, но еще стесняется сказать 
о том ему... не стесняется, нет, боль эта еще мешает. А он 
уже готов снова, ей и боязно, и почему-то смешно это, 
и радостно, он любит и хочет – хощет, вспоминает она 
слышанное где-то, читанное ли. И гладит тоже по лицу, 
целует и шепчет, не дождавшись ответа, – зная где-то про 
себя, что мужчине, может, и не надо этого бы говорить:

– Я тебя ждала, только тебя... всегда. Я как тебя уви-
дела... Ты веришь?

Ей хочется это сказать, наперекор женским всяким 
хитростям и всему такому, а он поймет все как надо, она 
в это верит. И говорит, и в сумерках сгустившихся, уже 
ночных, скорее чувствует, чем видит что-то на лице его, 
на пальцах своих, что-то липнущее...

– Господи, кровь?!
Чуть не ужасается, чуть не клянет себя – как же за-

былось, что губы у него...
– Болит, миленький? А я-то дура... Глянуть надо!
– Наплевать, - говорит он блаженным голосом; а она, 

приподнявшись на локте было, вспоминает о своем, 
сама боль напоминает... подплыла неужто?

– Нет-нет, Лешенька... надо нам.

И в кухоньке темной своей нагая стоя, обессиленно 
привалившись к холодильнику и к грудям прижимая 

сдернутое с дивана покрывало, слушая, как он плещется 
там под душем, – она уж, кажется, ни о чем не может 
думать, не в состоянии охватить всего, что произошло 
сегодня... какой длинный, странный, к развязке всего за-
бредший день – или к завязке? К ней, все только-только 
завязывается еще по-настоящему и все главное впереди, 
твои двадцать четыре тут лишь приуготовленьем были 
малым, посильным, ты так старалась вроде...

Нет сил уже, чтобы радоваться, исчерпаны они стра-
хом, болью, радостью самой. Она думает, какой глупой 
была еще утром сегодняшним – давним, как, скажи, неде-
лю назад. Каким все далеким стало: мальчик квартирный, 
мамаши-папаши, ордера. А важно лишь одно: любит ли? 
Ее не разуверить уже, как девочку, что этого нет ничего, 
мол, сексуха одна, увлеченья, которых чем больше, тем 
лучше; ладно, жены и мужья, любовники там, - а мать-
отец, а дети, это не любовь разве? И у нее сейчас – что, 
увлеченье? Наверное; но не одно ж оно, и если она не знает 
еще доподлинно, то потому лишь, что и вопрос-то этот 
к себе и к нему преждевременный, может, не прояснено 
еще все это в том чуть не насильном, волокущем, как реч-
ное течение, влекущем потоке пяти-шести дней, встреч 
этих – всего-то!.. Сказали б ей, предсказали это недели две 
назад – не поверила, опечалилась бы даже, пожалуй, что 
такое невозможно... Нет, все возможно здесь, в этом спя-
тившем взрослом, то и дело смысл теряющем мире, даже 
Бог сам возможен с чудесами, по морю яко посуху ходя-
щий – с чудом какого-то смысла, который мы все никак не 
поймем. Он говорит: «любовь» – а мы?.. Ведь невозможно, 
тошно же, не любя, ведь сами знаем это - а делаем что?

Риторические фигуры, вспоминает она Славино, 
ироничное, каким осаживал иногда начинающую рас-
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пространяться о нравственности мамашу. Фигуры – для 
прикрытья самооправданья нашего, лишь бы совесть за-
говорить, заморочить, стыд свой. И – вспоминать не надо – 
как заталкивал грубо Леша ее за себя там, на берегу, как 
глянул яростно, когда со страху не сразу, не вмиг она по-
няла, что за него надо... Но обрадоваться тому не успела, 
как полоса света с шумом водяным легла из двери; и она, 
какую-то еще минуту назад думавшая из кухни про-
скользнуть незаметно после него и запереться в ванной 
со своим, – она поспешила сама, встретила. Слишком 
поспешила, качнуло мгновенной слабостью, схватилась       
за плечи его, и он поддержал, нагнулся к лицу ее:

– Что, плохо?
– Хорошо...
Вся их она, эта ночь, ничья больше. Вместо ночни-

ка телевизор бормочет в углу, как колдун бессильный,           
в суму переметную витязем засунутый, пусть. Провыл 
за окном троллейбус – мимо, не наш, мимо. Закашля-
лась от коньяка и рада сунуться ему в грудь, а он пошле-
пал ее по спине, халатик после душа так и не дал надеть,       
и непривычно это так и не то что стыдно совсем уж, но... 
Пошлепал и, не выдержав больше, потянул на себя, и не-
терпенье его передалось, хоть боязливое, ей тоже.

Но теперь он сдерживает себя, сколько можно,           
не торопит ее; и она смелеет, появляется свобода в ру-
ках, благодарная, и все внове еще, весь он сейчас новый 
в доступности своей для нее, как, верно, и она для него, 
и только желание в ней темней и осознанней, нетерпе-
ливей, и он осторожней. Она б не поверила, не подумала 
никогда, что он может быть так нежен и уступчив на 
любое движенье ее; хозяйка она – покорная, но хозяйка 
наконец любить и миловать всего, везде... но руку взял 

ее, положил тихонько – и страх, счастливый, сжал ей 
живот, дрогнула вся: мамочки, я ж не выдержу, умру!.. 
И спохватывается, что сжимает судорожно как-то, не-
умело, и что больно, может, ему – спохватывается в же-
ланье, которому он дал время пересилить боязнь и уже 
истомить...

И тяжесть опять его, желанная, совсем-то не тяжкая, 
сладостно груди размявшая и всю ее; просительно-
требующее это, с жестокой нежностью разнимающее                      
на части какие-то несвязные, бредовые тело ее, душу, руки-
ноги разъявшее, все-все; а следом страх и – опять – боль, 
перехватывающая все внутри, стыдно-сладкая, до сих 
пор чего-то всем нам не простившая, не оставляющая до 
конца... Жаркая, бесстыжая – животная ли, человеческая – 
истовость, вот-вот сорваться готовая в неистовство в нем, 
в ней самой тоже, когда б не боль... Но не от боли запо-
веданной, а от чего-то другого, от нехватки этого другого 
метаться начинает вся она, то прижимая что есть силы, 
обморочно тиская шею, плечи его, то откидываясь изне-
моженно вся... что ж это такое, Господи, что за мука без-
донная, безвыходная! И срывается в них наконец что-то, 
крушит все – и словно ввысь, стеная, взвивается, в черное, 
распахнутое для страсти и боли небо, и огненным в нем 
осыпается, рушится сором, не долетев, не дострадав...

Они сцеловывают пот друг с друга, даже тюлем не ше-
вельнет на подсвеченном снизу фонарем, шторами по-
лузадернутом окне – и не надо, потому что бережность 
какая-то в них и во тьме над ними, тонкая, оберег из мол-
чания и слов, на человеческом языке непроизносимых, 
невозможных, и любой, кажется, шепот спугнуть его мо-
жет, любой сквознячок вытянет, вынесет в ту беззвездно 
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мутную над городом, страждущую в бессмысленности 
высь, и не сыскать тогда... Всё, вся жизнь ее сейчас в нем 
и имеет смысл только с ним... какой? Знать бы, ведать. 
Ведуньей быть при нем, чтоб мужское в нем, мужествен-
ное зря не тратилось, на пустяки не исходило, не уходило 
бы в песок, во зло иль равнодушие, каким позахвачены 
все сейчас... мужчинчики эти, суетливые, как собаки               
на помойке, женщины с холодными глазами, сколько             
их тут... С ледяными, все замечающими, но не внимаю-
щими ничему, для которых что ты, что столб фонарный – 
все едино, и лишь иногда завистью обожгут, тяжелой, 
сумрачной, как подземный огонь, передернуться заста-
вят, все на бабьей зависти здесь замешено, на прокисшей, 
тошной. А она завидовать не хочет, нечему завидовать       
в человеке. Ей свое бы найти и прожить – добром про-
жить, как на селе говорят, пережить, перетерпеть все 
свое, человеческое, справить перед людьми и Богом, дает 
который и спасает... у Леши спросить, он так ли думает, 
не зря же крест носит, не напоказ же. А можно и не спра-
шивать, она и без того почему-то знает, что – так.

10.
Она провожала его с вечерним. Они вышли к по-

садочным площадкам, в бензиновую гарь, где бродили 
и перетаптывались сомлевшие от жары и ожиданья, 
немногие по воскресному дню люди. Автобуса еще не 
было; работал, как ни странно, газетный киоск, и он 
пошел глянуть толстые – так и назвал их – журналы, 
давно уж нигде их не видно. Она в сумочке копалась, 
в сторонке став, чтоб своим, сельским, лишний раз на 
глаза не попадаться; легкий, в зеркальце, марафет наве-
ла, глянула – он, к окошку нагнувшись, расплачивался, 

потом выпрямился, в нагрудный карман отстиранной 
и выглаженной ею рубашки бумажник засовывая, 
оглядывая с прищуром небогатую, из ближних сел, 
копошившуюся на скамьях под навесами публику 
пригородного вокзала, – и жаром охватило, радостью 
ее: мой!..

Шел к ней, свернутыми в трубку газетами похло-
пывал по ноге, прямой и в то же время в движеньях 
свободный какой-то, до пренебреженья ко всему, и ей 
верилось и не верилось еще в это... И на подходе вывер-
нулась откуда-то, чуть не под ноги сама подвернулась 
цыганка, невнятное что-то спросила. «Бог подаст... цы-
ганский ваш, - ответил он, не останавливаясь. – Пошла 
вон». Глянул – и та будто наткнулась на взгляд его, от-
прянула, молоденькая, отвильнула к навесам.

У дальней площадки заканчивалась посадка в «па-
зик», скамейки освободились, и она показала туда глаза-
ми: сядем? Он вопросительно посмотрел на нее.

– Болит, – сказала она, улыбаясь ему и чувствуя 
улыбку свою беспомощной. Он, спиною загородив от 
всех, взял ее руку, не очень умело поцеловал, потом 
с внутренней стороны запястья тоже, подольше, и она 
задержала ладонь на щеке, на скуле его, твердой опять, 
опухоль совсем сошла. Повел туда, к скамьям, но из-за 
угла вокзала уже вывернул к площадке непалимовский 
автобус.

– Поселянин?!
Алексей недовольно обернулся. К ним поспешал, по-

чему-то похохатывая и протягивая заранее руку, невы-
сокий плотный мужчина в рубашке навыпуск, где-то ей 
уже встречавшийся... не в том же автобусе? В Лоховке, 
кажется, сходит всегда, где и студент.
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– Едем? – Он кивнул и ей, как знакомой. – Е-едем!.. О, 
где это тебя?!

– У гдекалки, где еще... адрес дать? Ты что ж, друг сит-
ный: ел, пил – говорил, а ушел – забыл... Комбикорм наш 
схарчили уже небось, а где пило, эти самые, материалы? 
Обещанные? В колхозе у нас ни щепки, в зубах ковыр-
нуть нечем... где?

– Да понимаешь, ревизия тут, начальство... я уж ва-
шему Вековищеву звонил. Будет! – Лоховский и не ду-
мал смущаться, все похохатывал, чуть не пропел: – Все-е 
будет!..

– Не завтра, нет – послезавтра посылаю «КамАЗ», 
с ним ребят пару. Покрепче каких. Скажу, чтобы на по-
стой лично к тебе стали... они встанут, не сомневайся. 
У двора, в воротах, чтоб ни въехать, ни войти. И будут 
стоять, пока не загрузишь!

– Кхе-хе... Ты это, Алексей Петрович...
– Что, не веришь?!
– Ну уж нет... верю. Загружу. Готового немножко 

есть.
– И два рейса, как договорились, пилорама у вас но-

вая. Одно дело – колхозное... но мне к зиме ремонт за-
кончить надо, дома, кровь из носу. Мне.

– Понял, Алексей Петрович. Х-хе...
– Ладно, по дороге договорим...
Вот так, Поселянин. Какая неожиданная для нее, 

новая фамилия, она такой не встречала, не слышала 
даже никогда. Не спросила сразу, а потом уж и неудобно 
было, и невозможно... поселянка, вот так. Судьба.

– Кто это? – спросила, глядя вслед тому, поспешаю-
щему к автобусу теперь; всю жизнь такие поспешают, 
а вот успевают ли?..

– Да лесник с Лоховки... колобок. Ну, сам к нему по-
еду, не укатиться... Что, Любушка, идти мне надо.

– Иди, Леша.
– Нет, иди ты, не жди. Стоять тебе ни к чему. Я теперь 

буду ждать.
– Жди, Леш.
Он кивнул, посмотрел.
– Прическа тебе к лицу, - сказал негромко, улыбнул-

ся. – Смотри не крась.
И повернулся, пошел, оставив ее почти счастливой.

Какие долгие шли, какие тяжелые на подъем дни дав-
но перевалившего за свою середину лета – с серым от 
жары небом, с непрестанными, какими-то дурными ве-
трами восточными, басмачами. Рваными полотнищами 
полоскались над городом, над окрестной выгоревшей 
до полынной седины степью; на площадях хозяйнича-
ли, куражились, с угрюмым подвывом носились вдоль 
улиц, а то в смерчи срывались – и тогда взвихрива-
ли в воздух, вздымали тучи пыли, бумажной всякой 
и целлофановой рыночной дряни и мусора, сорили на 
головы безответных разбродных толп на базаришках 
и в комочных рядах, и некуда деться было ото всего 
этого, спрятаться.

Никогда он еще так запущен не был и замусорен, 
этот город, – с ветшающими, а то разваливающими-
ся прямо на глазах постройками и хозяйством всем, 
с раздолбанным (и это, как Леша сказал, в нефтяной-то 
великой державе?!) асфальтом, свалками сплошными 
в каждом закоулке или даже на обочинах проспектов 
новых, толком так и не достроенных, не обжитых... Ка-
залось иногда, что будто толпы эти уже решили дожить 
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здесь еще какой-то, им самим пока неясный, неведомый 
срок, изжить тут все до окончательного запустенья 
и гнусности, доломать и прожрать доставшееся им по 
недоразуменью наследство и, спасаясь от самих себя, 
попрошайничая и грызясь, покинуть его под чью-то 
дудку навсегда...

Казалось, конечно; еще и потому, может, казалось, 
что себя и своей жизни здесь она уже не видела – 
с какими-то еще сомнениями пока, даже суеверьем не-
внятным, загад не бывает богат, но не видела. Здесь – 
это значило без него, единственного, а представить это 
было, стало уже выше ее сил, выше терпения своего, 
которым она так глупо похвалилась, пусть и перед со-
бой только... не хвались – ничем, никогда. И если рань-
ше все ей тут хоть и чужеватым было и немилым, но, 
как говорится, притерпемшись, даже и устроившись, 
кто ей мешал в ту же благополучную Славину родню 
войти со своим правом, какое уступать она вовсе не 
собиралась, - то теперь, после всего, остаться одной 
опять, без него, стало страшновато.

Страх не только в том даже был, наверное, что – 
без него, а с чем-то пустым внутри остаться, вовек 
невосполнимым, как если б узнала она вдруг – ох, 
не сглазить! – что зачать, рожать не может... Что 
«впусте ходит», по слову баб непалимовских, впусте 
живет. Вот позор, хуже какого нету.

В понедельник, сразу после планерки, подала дирек-
тору заявленье с просьбой отпустить в счет отгулов 
на пятницу с субботой, благо работа лаборатории на-
строена, чего-чего, а дело ее девки знают, клейковину 
отмывать их учить не надо. Да и что там мыть, в амери-
канском фураже?

– Так-так... – выслушав, пробежал Кваснев глазами 
еще раз заявление. – И что за причина? Где? Не вижу.

– Как вам сказать... домашнее. Семейное. Очень мне 
важно.

– Ну, если для вас дела домашние важней... – брюз-
гливо проговорил он, подписывая. Она не стала отве-
чать, только извинительно пожала плечами... и почему, 
собственно, мы извиняемся все время, за все? А тебе нет, 
не важней? Дачу отгрохал, а теперь особняк втихомолку 
возводишь, у обкомовских дач где-то, говорят, – шапка 
валится; если больше с прорабом каким-то вертким, 
черножопым дело имеешь, чем с нами, кто тебе все бла-
га кует, по делу не всегда зайдешь, новую секретаршу, 
стервозу очкастую, при дверях посадил, уж поцапалась 
с ней... пош-шел ты!

– Н-но! – сказал он и толстый палец указательный 
поднял, не отрывая кулака от полировки стола. – Но это 
если партия мягкой пшеницы вагонами не подойдет. Из 
Турции. Тогда уж никаких отгулов.

– Как, еще турецкая?! Своей, что ли, нету? Предлага-
ют же нам...

– Бизнес!.. – бодро говорит, широко разводит он ру-
ками и внезапно раздражается: – Рынок – вы это слово 
слышали?! И вообще, не нашего это ума дело, не ваше-
го... Договоренности, одно слово – дипломатия. И мы 
обязаны ей подчиняться, а не... Тоже мне, поперечница 
нашлась! Иди, иди.

Значит, опять качество никудышное скорее всего, 
опять мараковать, наше хорошее зерно в подмол к этой 
дряни добавлять, иначе не мука будет – осевки; а на что 
и куда подмол списывать? На все один у него ответ: 
ищите! И попробуй не найди. А у своих, у родненьких 
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хозяйств добрую пшеничку даже за бесценок не берут: 
нету, мол, средств... А почему на американскую, на ту-
рецкую есть, если она куда дороже обходится?

Шумен, порой сварлив старый хозяйственник Квас-
нев, есть в нем это по-бабьи вздорное – без особой 
нужды или причины упрекнуть, накричать даже; ладно 
хоть отходчив еще оставался по-мужичьи, а в чем-то 
и добродушен был, не злой вроде. Куда хуже, если 
в начальницах женщина. И с некоторых, уже давних-
таки пор, еще с института стала замечать это, женское, 
во многих, чересчур многих мужчинах – вздорность 
с неуверенностью вместе, мелочность вообще, не-
уменье или, может, уже нежелание великодушными 
быть и твердыми. Непонятным было только, когда 
и как успели они так обабиться, пивососы, даже и воен-
ные, зарплату потребовать не умеют, трусят же. И жен-
щины пошли – куда деловитей и циничней, даже злее, 
смелей, и это тоже было не совсем понятно: неужели им 
лучше, легче оттого? Она не поверит, что лучше: надеж-
ней, может быть, обеспеченней, раз уж мужики такие 
недоделанные, но не лучше, нет. И уж тем более бесстра-
шию их глупому не верит, потому что никакое это не 
бесстрашие, а равнодушие просто, да-да, разве можно 
за родное не бояться, если оно есть? Нельзя, и пусть не 
врут они, девки-женщины эти крутые, оторвы.

Неужто в доле Кваснев? И как в доле не быть, если 
все концы этих поставок в его руках и риск тоже на нем, 
на нас? Не такой он дурак, чтоб стрелочником просто 
быть – без навара. Как отец говорит: на мельнице буду-
чи, да не запылиться... Ну, Турция покажет.

А томление какое в теле – глухое, невразумительное, 
и хоть не болит уже, но потерянность какая-то в нем, 

в душе самой, даже девы что-то учуяли, переглядываются. 
Нинок рассказывает о похожденьях своих воскресных, 
пьяных, а следом о хлебушке неважнецком, вторую 
неделю в городе только об этом и толкуют, жалуются, 
и где – в житнице страны! Мало того, и цены под-
няли... ну, шутка ли, из Нового Орлеана везти. 
А свой хлеб на складах колхозных да совхозных лежит, 
и слышно уже, что спекулянты заезжие-залетные ша-
стают по селам, скупают ни за что, и деваться некуда 
колхозничкам, продают куда ниже государственных 
расценок, задаром отдают: новая уборка на носу, 
а ни солярки, ни запчастей... Все это сама она растол-
ковывала девам; и вот слушает свое, малость Нинкой 
перевранное уже, и думает опять: это ж хлеб, важное 
самое. И если с ним так, то что ж с остальным тогда 
творится сейчас?! Не жизнь – бред какой-то... чем мы 
провинились, перед кем?

Перед собой, мы ж и творим.

Домой разбитая вернулась, припозднились с анали-
зами; чайник только успела на плиту поставить – звонок 
в дверь. Даже ругнулась: да будет ли ей покой сегодня?! 
Может, не Слава все-таки – соседи?.. Нет, он, не мог 
не прийти, она этого ждала; но о чем и как говорить 
с ним – не знала, так и не решила про себя.

– Позволишь?
– Д-да, конечно...
– А если мы вина, Люб... во благовремени? – Он спо-

коен был опять, даже весел вроде, глядел прямо – собою 
всем показывая, что не придает случившемуся какого-то 
уж особого, драматического значения. – Для смягчения 
нравов дикого нашего времечка. Для умягчения жары 
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хотя бы, воздухов, - пожаловался он. – Весь день сегодня 
мотался по граду этому, достославному пылью. Клиент 
неразумен и жаден пошел, люди злы... Не против?

– Немного если.
– Немного. Штопор, есть еще в этом доме штопор?! 

Сувенирный тот? Ах, вот он. Но цветов у тебя!..
– От родни, - опять солгала она, что-то надо было 

сказать... вот зачем? Промолчать бы. У тетки, какую из-
редка навещала, и правда были во дворике всякие цве-
ты, пионы тоже – приносила, бывало. – От тетушки. От 
праздника, излишек...

– Что в таком случае было не излишком?! – весело 
удивился он. – Могу представить!..

– Много чего было, – резковато сказала она, не на 
него – на себя разозлившись.

– Люба, – проговорил он, без перехода и не заме-
чая грубости ее, но и без улыбки уже, – я знаю, ты же 
простишь меня... Не вел этого дела, да, понадеялся на 
других, мало что знал, да-да, ну и вот... В конце недели, 
лучше в пятницу, сходи в этот клятый ЖЭК и получи 
ордер – нормальный. И будем считать, что этого ничего 
не было. Не было, понимаешь? И никаких обязательств 
тоже... никаких! И к этому мы больше не возвращаемся, 
прости. Кагор, церковненькое, ты же любишь... пей, за 
тебя, я так ждал, тебя увидеть хотел. И прости.

– Я тоже... – Она никак не ожидала такого и, главное, 
столь скорого поворота дела – ей чужого уже будто 
и неинтересного сейчас, не важного; отставила фу-
жер, собираясь с мыслями немногими, опустив гла-
за. – Тоже не хочу возвращаться к этому... ко всему. 
И ордер не собираюсь брать. Пусть будет как есть. Так 
лучше.

– Лучше?
– Да, лучше. Нам вообще не надо встречаться. Может, 

время – оно, может...
Он не то что побледнел, но как будто подтянулся, 

строже стал. Отпил, давая себе время, глазами опять 
комнату обежал, на цветах остановил их – куда внима-
тельней теперь... И с заметным трудом оторвался от них, 
долго посмотрел в окно:

– Понимаю, что не оценил, может, нашего... кризиса 
этого. Недооценил. Теперь понимаю. – Помолчал, отпил 
еще. – Но, пожалуйста, не путай меня с ними. С род-
ственниками. Наши отношения – это только наши... я не 
позволю никому лезть, не дам. И сделал, отбил им жела-
ние – всякое... Разобраться надо только нам. Это проще 
и человечней. – И посмотрел наконец ей в лицо, не 
в глаза. – Или я тебе совсем... как это сказать... противен 
стал?

Она не отвечала, нечем, и он сделал усилие над собой, 
усмехнулся:

– Тогда вправду ничего не попишешь... не подела-
ешь. Только горькую пить. Или, того хуже, уйти в ком-
мерцию... Н-не понимаю, чего ты хочешь от меня: что 
я должен, обязан сделать, чтоб...

– Нет, Слав. Ничего. Ты... хороший, ты не думай так.
– Со скрипом, но соглашусь, перед тобой я... А дальше?
– Мы не можем встречаться, не должны... нет, не так. 

Но я не могу и... Не хочу. И ничего не обещаю. Ты про-
сти меня тоже.

Он не сразу и медленно откинулся в кресле, было 
слышно, как оно скрипнуло. Тишина обнаружила себя 
вдруг – будто сама сказала о себе из всех углов этого 
пристанища; и тупой отдаленный, освобожденный 
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потолочными перекрытиями от музыки и потому бес-
смысленный ударниковый ритм бесновавшейся где-то 
на этажах звукотехники не то что ее усугублял, тишину, 
но какой-то безнадежной делал. И жилище само, по-
казалось, совсем утеряло уже для нее суть какого-
никакого дома, о нем и речь не стоило вести, не то 
что ссориться, обижаться и обижать; и подумала, что 
зря не пожалела этого человека до конца, именно так, 
и не сказала сразу хотя бы ту часть правды, которую 
он имел право знать... Но какую, что ему скажешь 
и как? Даже и сказанного поправить было уже нельзя, 
необратимо все здесь, даже и слова, мысли назад не 
затолкаешь, не вернешь, и только на одно оставалось 
надеяться – что сам что-то поймет... а навряд ли. Так 
легко мы с надеждами не расстаемся, хоть с какими.

Заговорил он как-то неожиданно для нее – негромко 
и так, как она вовсе не ждала, даже в интонации:

– А я сразу увидел: ты какая-то другая совсем, не-
привычная... тихая. Как монашка. Как горе пережила, 
отмаливаешь... – Она дрогнула внутренне, подняла гла-
за. – Вот-вот, и глаза... – Он сам отвел взгляд, встал. – Про 
время ты сказала... все фикция. Время тут наоборот... – 
Помолчал, все глядя в сторону; но ей так и не находилось, 
что сказать ему. – Я буду звонить тебе? Иногда, изред-
ка? – Она кивнула. – Спасибо, позвоню.

В дверях он обернулся:
– Люб, возьми ордер... независимо ни от чего. Я прошу, 

очень. И потом, это такое десятое дело, что... Возьми, а?..
Она коротко качнула головой.
– До свиданья, Люба.
– До свиданья.

Вот теперь все.
Но что это было опять – то, что сам он называл иногда 

не вполне понятным словом «сюр»? На мгновение какое-
то мелькнуло, показалось: он знает все... Не мог не знать, 
показалось, так все в комнате-квартирке этой, в цветах, 
в ней самой полно было случившимся. И глупость, ложь 
эта про цветы очевидная, как и ее – вот именно, что ее - 
причина разлада с ним, почти надуманная, накрученная 
ею, потому что главное – какой человек, ну и все другое, 
отчего забоялась даже она, как бы не проговориться... 
Ей нехорошо, нелегко дались эта ложь и это молчанье, 
еще хуже было ему, но теперь все. И радоваться ли это-
му, печалиться – она опять не знает.

11.
Она не знает, откуда эта печаль – такого тонкого, 

серебрящегося на всем, как от молодого месяца, налета. 
На всем, будто прощается она с прошлой всею жизнью 
своей – ставшей наконец былой. До сих пор ни разу еще 
она не чувствовала такого ощутимого и много, слиш-
ком для нее много значащего то ли разрыва, то ли, на-
оборот, узла этой своей жизни, самого времени ее, вере-
вочки той крученой, спряденной из несчетных ниточек 
разных, пестрых, памятных и забытых напрочь, важных 
иль вовсе пустяковых... ну, отъезд из дома, да, учеба, 
работа потом, но это не меняло одиночества ее, пусть 
одинокой, но центральности на белом на свете этом, она 
и слов-то не найдет, как это выразить. И вот не то что 
прервалась, нет, но словно не в плетенье, а в узел все, пе-
рехлестнувшись, спуталось и связалось, сошлось и стя-
нулось враз, и уж не скажешь, будет ли виться дальше 
или так и пойдет узлами... И все прожитое ее, все такое 
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долгое, непростое, как казалось, и так ее волновавшее 
еще вчера – все на самом-то деле лишь приготовлением 
обернулось к тому действительно нелегкому и как ни-
когда серьезному, что ждало ее не сегодня-завтра.

Она и хочет этой серьезности и окончательности вы-
бора – не понять, то ли ею самою, то ли Бог весть кем 
и как за нее сделанного, – и боится, себя боится, что не 
справится... не она первая, конечно, не последняя тоже, 
но отчего печальна радость ее, неполно счастье? Одно 
дело – эти нелепые, страшащие неизвестностью вре-
мена, готовые – она чувствует это – вломиться и в ее 
малую, самую что ни на есть личную жизнь и ничего не 
пощадить в ней, раздавить и надругаться над всем, как 
только что нелюди те хотели – ни из-за чего, беспричин-
но, просто злу себя девать уже некуда... Но есть, видно, 
и что-то другое в счастье людском, какой-то покор, 
изъян изначальный и, похоже, неисправимый, та самая 
неполнота, да, какую человек начинает понимать лишь 
тогда, когда счастье непутевое его, неверное сбыться 
пытается, утвердиться на слишком шатком для него 
человеческом основании...

Она пробует думать обо всем этом, механически све-
ряя по журналу результаты анализов зерна по послед-
ним наконец-то в этой поставке вагонам, принятым уже 
в выходные дни... опять все то же! Партия зерна фор-
мально одна, а разнос данных по качеству такой, будто 
там, в Новом Орлеане том, элеваторные силосы зачища-
ли, всякую заваль, поскребышки из разных партий в об-
щую кучу смели и России, дурехе, толкнули, сбагрили... 
Почему – «будто»? Так оно и есть почти, не понимать 
этого, не видеть – это если только очень захотеть. Уже 
и хлеб нам пытаются подменить, свой растить не давая, 

на фураж, как скотину, хотят перевести. Двое из хлеб-
ной инспекции еще месяц назад были, в самый разгар 
поставок: контрольные анализы заставили сделать, по-
возмущались, акт составили – и с тех пор молчок, как 
будто ничего и не было... В комитет безопасности бы 
данные эти, или как там их сейчас, - но, по всему, ни-
какой этой самой безопасности уже нет, все продались, 
уже и шпионов-то повыпускали...

Девицы гонят анализ образцов, верещит то и дело 
лабораторная мельница, через открытую дверь в ка-
бинетик ее слышно, как тарахтит опять о чем-то си-
пловатым своим голоском Нинок, рот не закрывается, 
и вторят ей короткие смешки подружек... Или в газету 
бы, тому самому Ивану. Она забыла его фамилию, зато 
не надо, не приходится вспоминать другую... Бог ты мой, 
неужто свою?! Поселянина, Любовь Ивановна, любить 
прошу и жаловать. Не требую, не вымаливаю – прошу, 
больше ничего и не надо бы.

Этим американским, она знает, еще зимой кормили 
несколько промышленных в области городков, соседний 
мелькомбинат расстарался, а теперь вот и мы – опыт 
переняли, передовей некуда? Похоже. На американцев 
злись не злись – смысла нет, попались им дураки – они 
и сплавили. Если бы дураки, Леша говорит... Те, кто 
контракты с нашей стороны подписывал, - те либо за 
взятку, подонки, либо на пересортице и цене по всей 
этой цепочке получают. А скорее всего и то и другое, без 
договоренности американцы на такое бы не рискнули, 
по суду если – карманы им вывернуть можно... Свои, 
тут и к бабушке ходить не надо, это-то давно ясно; только 
почему она думала, что начальство их заводское к этому 
отношения не имеет, не в доле? По инерции старой – что, 
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мол, приказ есть приказ, а тут еще и политика, дипло-
матия? Какая такая дипломатия, если у главбуха и «вол-
жанка» откуда-то новая, и квартира, по слухам, наново 
отделана тоже, а на сынка кооперативная прикуплена – 
с какой зарплаты такой? Это не с малосемейкой у нее: 
и нужен бы ордер, на птичьих же правах, как студентка, 
и брать нельзя, зазорно...

Разворовано все, продано кругом, а если еще оста-
ется что неприватизированным, нерастащенным, то, 
может, лишь потому, что невыгодно им это пока или 
по какой-то еще причине невозможно... глаз, может, по-
ложил кто из матерых и лишь дожидается, чтоб совсем 
уж по немыслимой дешевке хапнуть, та же пересортица, 
только финансовая, такая ж гнусная. И у них к акцио-
нированию завода готовятся, все впотаях, в неясностях 
и неразберихе нарочитой, а златые горы уже сулят, 
только проголосуй. Кваснев и ей квартиру пообещал 
таровато, для начала однокомнатную, мол, – жди, полу-
чишь... И все молчат: и кто навар с этого дурной имеет, 
дармовой, и кто руки не марал... нет, все мы в этой грязи 
вывалялись, успели, хоть с одного боку, да замараны – по 
всей стране, слышно, такое, всем куски пообещаны. Вот 
и их, заводских, тоже сманивают, уже тем даже, что зар-
плату с премиальными вовремя выдают, как мало кому 
в промзоне, в городе всем, а там, дескать, и дивиденды 
будут, индексация. Один из главных тут элеваторных, 
хлебных узлов державы вчерашней, и большие, то 
и дело угадываемые махинации здесь творятся, властя-
ми губернскими покрываются, и для хозяев фонд зар-
платы их, работяг, в деревянных – сущий пустяк...

Главное, ведь не боятся же никого, думает она, выйдя 
в лабораторный зал и дверцу стеллажей открывая, где 

хранятся до сдачи в архив все отчеты, переписка, те же 
лабораторные журналы по качеству: приходи сюда вот 
да в бухгалтерию еще и бери все данные – если знаешь, 
где и что брать. По всем партиям зерна, муки, круп, по 
каждому вагону даже; и кому, каким качеством и по ка-
кой реальной цене отпускались они после фиктивной 
подработки-очистки, подмола, после всяких усушек-
утрусок... А кого им бояться, себя? Нас, безгласных?

Надо бы посмотреть, сколько всего с весны приняли 
местного, своего зерна, – но что-то не находит нужной 
папки. На среднюю полку заглядывает, где всякие рабо-
чие, нынешнего дня, бумаги – тоже нет...

– Ты что там, невинность потеряла? – слышит она 
квохчущий от наслажденья голос Нинки и следом не-
дружный, вполохоты смех своих дев; и шуточка эта, ка-
кая давно уж у них в ходу и поднадоела порядком, вдруг 
нежданностью своею и откровением беспощадным сра-
жает ее, до болезненности, плечи заставляет вздернуть... 
ну, потаскуха! Не оборачиваясь и не отвечая, снимает 
первую попавшуюся папку, листает для виду – акты 
списания какие-то – и возвращает на место; и только 
потом оборачивается, сосредоточенно и сквозь них гля-
дя, вспоминает: у нее на столе скорее всего, брала же не-
давно. Завалили эти бумаги, разгрести бы. Ищет затем 
глазами и находит в углу, у лабораторных весов, Катю, 
кивает ей на дверь кабинетика: зайди...

Шутку эту, как и многие прочие приколы, пустила 
в оборот Натали – Наташа Хвастова, смазливая строй-
ная девка, на каких оглядываются на улице и подчас не 
шутя приглашают в рестораны, все как один дорогущие 
теперь, не про нас; по типу, впрочем, она скорее девушка 
для бара. Из семьи образованной – из губернского по-
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лубомонда, как презрительно отозвалась она о предках 
своих, – остроумная, циничная и частенько беспричин-
но злая, она больше всего дорожила, похоже, свободой 
личного своенравия. Окончила в прошлом году физмат, 
но в школу или еще куда по специальности не пошла, 
сразу: «Еще я этих выблядков не учила... разумное, до-
брое, вечное им? Самой не хватает». Придя чуть ли не 
через бюро трудоустройства сюда, от блатных всяких 
мест отказавшись, зарплату свою невеликую подня-
ла до символа независимости, хотя от папы-мамы на 
карманные расходы имела, по словам ее, раза в три 
больше – «но кто-то ж должен не воровать, а зараба-
тывать...». Работу свою, правда, без погонялок испол-
няла, из самолюбия, может; иногда увлекалась даже, 
подстегивала других – чтобы потом с полным правом 
вытянуться наконец в единственном затасканном, ка-
кими-то инвентарными судьбами заброшенном сюда 
кресле, закурить ментоловую:

– Шабаш, девы, опускай подол!..
Одна теперь Катя осталась, если на то пошло, 

девой у них, умница, но очень уж смирная, с роди-
телями переехавшая недавно из Казахстана... да что 
переехавшие – бежавшие, считай, от дичи тамошней 
и безнадеги, от «суверенов», какие во вшах уже, ту-
беркулезе и сифилисе сплошь, но злобы непонятной 
и гордыни – через край. Тут еще жить можно, а там 
развал полный, все кому-то распродано, с работы не 
спрашивая выгоняют, русских первыми, и никаких тебе 
компенсаций, никаких законов; и однажды добавила 
даже, голоском дрогнувшим: «Нурсултан поганый...»

Остальные же, кроме нее да еще замужней Людмилы 
Викторовны, старшей лаборантки, к мужчинам приста-

вать не стеснялись, хоть впустую, а пофлиртовать, инте-
рес был чуть не спортивный. И, конечно же, настроение 
своей – дурацкое слово – шефини углядели вчера, на это 
они скорые; зубоскалили, будто вправду чего знать мог-
ли, хором – при дирижерстве Натали – нестройно пели, 
неумехи, допотопное:

  Сирень цветет,
  Не плачь – придет...
Но хватанули дружно:
  Согнет дугой –
  Уйдет к другой!..
А потом переключились, опять же по наводке весь 

день отчего-то озлобленно-радостной Хвастовой, 
на Катю – с советами, как совращать мужчин, пусть 
и женатиков, неприступных вроде на вид, даже дурач-
ков, сухарей нецелованных: «Главное – провоцировать 
их, этой самой... телой. Они ж сволочи все, наши мужич-
ки некондиционные, рано или поздно – клюнет... А если 
на целку еще!..» Нинок сказала это, впрочем, с оглядкой 
на шефиню, ласково, даже елейно, предпочитала не за-
рываться и без нужды не конфликтовать.

Натали же с неразборчивостью дворняжки, все-таки 
удивительной в ней, таскалась по барам и явным при-
тонам, вязалась со всеми и со снисходительной о том 
усмешкой рассказывала по утрам, всякий раз в холодное 
недоуменье приводя ее этой спокойной своей и бесстыд-
ной откровенностью, даже сочувствие Нинки вызывая, 
знающее: «Ох, нарвешься!..» – и единственное, к чему 
неравнодушна была, так это к детям. Их она ненавиде-
ла искренне, не скрывая тоже, всех и всякого возраста. 
И, может, причиной тому были два аборта, один недавно 
совсем... да и бессмысленно было искать их уже, причины.
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Зимой пришлось взять под защиту только что при-
нятую Катю, с румянцем прозрачным и еще детской, 
пунцово-ломкой пленочкой на губах, хотя уж за девят-
надцатый пошло. Со всеми договорившись, конечно, 
Хвастова – это из кабинета слышно было – начала первой: 
«Залезет мужчина и... не миновать». «Не миновать», – под-
тверждали другие, а какая-то хохотнула, прибавила 
в рифму... «Из лесу донесся девичий крик, тут же пере-
ходящий в женский...» – это опять Хвастова. И раз так, 
и другой-третий, не обращая внимания на мягкую, 
урезонить их пытавшуюся Людмилу Викторовну, - кто 
проникновенно, кто с угрозой, но все с обещаньем: 
«не миновать!..» Работы по горло, отчет надо сдавать, 
а тут дурь эта, примитивщина... Вышла к ним, увидела 
то красневшую, то прямо на глазах бледнеющую Катю 
и Хвастову рядом с ней, всю эту свору сучью с бле-
стевшими глазами, разохотились, бросила с досадой: 
«Перестаньте же!..» И не выдержала, проговорила той 
в наглые, усмехающиеся своей забаве глаза: «Прекрати, 
ты!..» «Пож-жалуйста, - покривила своевольные губки 
Натали. – Но называйте меня на «вы» – всегда, везде». 
Взяла ведерко для образцов, щуп, куртку прихватила 
и демонстративно вышла.

И что вот им скажешь, распустехам, пролетаркам 
этим, что с них возьмешь? А сказать надо. «Были на-
таши ростовы, теперь – хвастóвы... – Она выговорила 
это им, молчавшим, и ее передернуло, невольно, со 
злости даже ударенье в фамилии переменила той, 
свихнутой. – Совсем уж, да? Развели тут, как в борде-
ле... хоть бы ее постеснялись, что ли, – посмотрела на 
Катю она, и та румянцем опять залилась, уткнулась 
в свои весы, к которым определена была. – Не гляди 

на них, Катюш, не слушай, они и сами не разуме-
ют – ничего...»

Хвастовой, конечно, тут же передали все – и та, 
как это ни странно было, оскорбилась смертельно... 
А на что ж ты, дура набитая, рассчитывала? – хоте-
лось спросить или сказать ей; но все это не имело, 
не могло уже иметь никакого смысла. Тут все было 
за его, смысла, пределами – в том числе, оказывается, 
и желанье Натали выскочить замуж, как поведала по 
секрету всему свету Нинок. И она даже улыбнулась, 
уточнила: «За бизнесмена, конечно?» – «А кто другой 
прокормит, пропоит такую? – по-пролетарски рас-
судила Нинок. – Ясно дело. Только, говорит, мелкота 
идет какая-то... без размаху». – «Ах, ей еще и размах 
нужен?» – «Само собой. Или иностранца, долбака ка-
кого-нибудь. Но те, говорят, жмоты. Да и нету их тут, 
считай, не подловишь...» Было разочарованье даже: 
с таким набором – и оскорбляться?

Но нет, тут, похоже, все глубже было, запутанней: 
и оскорбленность, перешедшая в Хвастовой в бледне-
ющую иногда, но внешне бесстрастностью прикрытую 
вражду – какую шефиня, впрочем, разделять не торо-
пилась, глупую; и совсем уж не гигиенический набор 
этот, под которым чем-то вроде основы положен был, 
оказывается, еще не остывший труп страсти к неве-
домому девам-девкам однокашнику, проговорилось 
в Натали пьяное на недавней, по весне, вечеринке, 
юбилей сорокалетний справляли Людмиле Викторов-
не... трупный яд, да. Осудить легче всего, особенно 
при невозможности понять. Весна, да, щепка на щепку 
лезет – и каждой щепке, как себе ж присовокупила Ни-
нок, хочется счастья...

Звезда моя, вечерница



200 201

А ей нужно ли, Наташке, это счастье, хоть какое-
никакое? Да ничего уже не знает она о нем, сдается, 
даже и знание изначальное утеряла, всякое представ-
ленье о том, что такое это и для чего оно человеку. 
Счастье удовольствием заменила, вот-вот, на удо-
вольствия разменяла, на мелочевку. Для счастья душа 
нужна, а не тело же одно только, и еще то, может, что 
люди называют идеалом, что-то на самом деле хоро-
шее, к чему лежит она, душа. А утрата идеала, вдруг 
понимает она, означает потерю самой возможности 
счастья, не получается оно без него. Потому и маются 
так часто люди – не там ищут... хотя и телу свое надо, 
тут не поспоришь тоже. И уж помнит его всего, Лешу, 
руками помнит, губами впадинку ту у ключицы, запах 
его родной; и все в ней, кажется, сродниться успело 
с ним, и утром тогда опять удивилась, что – свой, весь 
свой, как будто год уж прожили или сколько там надо 
для этого...

Ну вот, философию развела, а сама о чем? Бабы – мы 
бабы и есть, почти покорно думает она, и слово это еще 
задевает ее, но уж меньше... так ведь и привыкнешь. 
Объясняет Кате, как сделать выборку количества зер-
на, поступившего за лето от хозяйств, от американских 
паскудников за все полтора месяца тоже, суммируя 
отдельно, и как прикинуть по ним средние показатели 
качества... И смотрит в прозрачные преданные глаза 
девчонки и решает: нет, сама в бухгалтерию пойдет, как 
бы между прочим возьмет готовые сводные данные, тем 
более что с качеством-то Кате вряд ли справиться; а за-
одно о турецкой партии узнает, может быть, чего там по 
контракту ждать и сколько.

12.
В общагу возвращаясь, еще в троллейбусе заметила 

двух женщин пожилых в платочках, под подбородок за-
вязанных, непривычно, да еще и по жаре такой... ведь 
хотела же, думала, что ж ты?! Минутой не медля, вбе-
жала к себе на третий, косынку рабочую нашла – един-
ственную, малость пеструю, может, для церкви; темную 
надо купить, постоянную. И подвязала под стрижку 
и уж к зеркалу хотела сунуться, но остановила себя: не 
в театр, не о том думай.

На подходе к большому и еще не оштукатуренному, 
сумрачному оттого храму она все же перевязала косын-
ку под подбородок. И от этого тревожней стало, неуве-
ренней на душе; легкий вроде, шершавый чуть узел все 
время напоминал о себе и, казалось, обо всем, за эти 
полторы, две ли недели случившемся, мало того что 
грешном, но и непонятном, не понятом ею, она знала, 
как надо, как должно бы... что-то оставалось в осадке, 
как покойный Соломатин говаривал, и она не могла 
уразуметь – что.

Вечерня началась уже, во дворе и на паперти видны 
были нищие, местных алкашек больше, наглых, будто 
все права имеющих не просить даже – требовать, то 
и дело переругиваются меж собой, скандалят, никого 
не стесняясь... и Бог с ними, им и рассказать-то некому, 
поди, кроме Него, что с ними сделала жизнь, дар этот, 
мучительный же... И перекрестилась, что не то, кажется, 
не так подумала; одной подала бумажную мелочь, дру-
гой и быстрей прошла в притвор.

Не много молящихся, по буднему дню, было в храме, 
в высоком сумраке его, десятка полтора если, два лю-
дей, небогато и в выходные, новый совсем приход. Она 
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здесь в третий всего раз, да и всегда-то по случаю лишь 
в них заходила, в церкви, редко очень; но верить, как ей 
кажется, никогда не переставала, с тех пор еще, как вы-
учила ее крестная, старшая сестра матери тетя Настя, 
рождественскому тропарю и «Отче наш» наизусть чи-
тать, когда на Рождество или Пасху славить еще ходили 
по дворам, класса до восьмого.

Но что к ее вере детской прибавилось теперь – не-
уверенности в себе? И за этим, за уверенностью в выш-
ней помощи пришла сюда? Не только, нет. Ей нужна 
помощь, да, без нее сомнет ее чрезмерная эта и слепая 
сила жизни окружающей, окрестной, куда чаще злом ис-
полненная, чем добром, больше случаем правящая, ино-
гда сдается, нежели законом, и спасенья и убежища нет 
в ней, этой жизни, только бы перетерпеть ее, пережить.

Но она и вину чувствует какую-то, и не только за 
грехи свои, ведь и невольные же часто, прости Господи, 
от жизни этой непонятной и жестокой, то ли испыту-
ющей, то ли насмехающейся, если не сказать хуже, ни-
щенки Твои тому уроком... вина за самою жизнь, что ли, 
за то, что живешь? Вина эта впрядена, вплетена во все 
ее существование, на всю глубину инстинкта и памяти 
родовой; но какая вина, за что мучает ее и к какому рас-
каянью нудит, что значит вообще она – этого вовек не 
понять...

За все вина. И без этой вины, подозревает или про-
зревает она, нет веры. Невозможна здесь без нее вера, 
не то что не нужна, но будто и необязательна, без того 
простят и спасут – либо погубят не спрося...

А как хочется, чтоб на одной лишь любви основы-
валась бы вера – но почему-то и на вине основана она, 
и на страхе...

И она молится измученно глядящей на них на всех 
Заступнице, свечки поставив, единственной молитвой, 
какую знает, хрескиной; неумело молится, крестясь 
и кланяясь тогда, когда все крестятся, чтобы простил 
Бог эту вину невольную, впотьмах о какую спотыка-
ешься, простительную вольную тоже, за себя с Алексеем 
и за всех, кого знает и помнит сейчас... и за дядю Сте-
пана, да, царство небесное ему, добрый и безответный 
был, никого не обидел. И за тех дураков бы помолиться, 
ослепших во зле, без поводыря и смысла бредущих по 
кромке воды живой бегущей, что-то большее даже, чем 
жизнь, сжигающих в себе; и хотя рука не подымается, 
но молится за них тоже, чтоб хоть на малость опомни-
лись, оглянулись на себя... Видит, как цветут, сгущая 
сумрак вокруг, и трепещут от неведомого, откуда-то 
из-под купола, сквозняка свечи, слышит старого, еще 
более согбенного под епитрахилью батюшку, высокий 
с хрипотцою голос его: «Ныне отпущаеши раба твоего, 
Владыко, по слову твоему, с миром. Ибо видели очи мои 
спасение Твое, которое Ты уготовал пред лицем всех 
народов...» – и еще с сомнением малым, но верит в это 
спасенье, иначе все теряет смысл. А смысл в любви, 
только в ней, все остальное лишь прибавляет что-то 
к ней – либо отымает...

И жила, ждала, не на дни – на часы считала, боясь, 
грешная, как бы не придрался к чему Кваснев, не пере-
думал с отгулами. Сделала что могла впрок, все бумаги 
передав Людмиле и разъяснив, что к чему, чтоб не вы-
шло без нее никакой запинки; и вечером четверга сбе-
жала, как студенткой с лекций когда-то, на вокзал.

Дома только мать застала, и то на задах нашла, в ого-
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роде: «Вот уж не ждали, доча!..» Помогла ей с поливкой, 
во дворе корму свиньям, уткам-курам задать, скоро уж 
коров с пастьбы пригонят, а отца все нет.

– Так уборка же, - сказала мать. – Третий день уж 
как закрутилось. Он теперь часов в десять, не ране, так 
и ужинаем. За ним Вековищев как с обеда заехал, так и...

И нетерпенье углядела в ней и подумала, должно быть, 
что от возни этой во дворе, надоело, может, либо устала:

– Иди, от братка письмо почитай... на столе там.
– Прочитаю, успею... Как там он, Павлик?
– Да-к армия... Пишет, что ничего пока. Паек не дают.
– Офицерские не дают?! Ну, охамели совсем... А на 

что детей кормить? Они ж ракетчики, огородов не раз-
ведешь в лесу.

– Да вот так... Кабы-ть зима – а то ни посылку по-
слать, ни... К зиме думать надо-ть.

– Я это... к хреске загляну, дойду.
– Сходи, как же, она спрашивала.
Бесполезно все, думает она, разве застанешь его 

сейчас?.. Уборка еще эта – из-за суши ранняя такая, 
наверное, мигом вызрело. Но не представляет даже 
себе, как бы она ночь эту перетерпела, с ним рядом 
совсем – и одна, без него, не свидевшись даже, а он 
и знать не знает... А после ужина как уйдешь, чем 
оговоришь? Да хоть чем... не девочка, вот именно! 
Хоть к подруге, к Надьке той же, хоть в клуб, мало 
ль... Только замужем подруги все, считай, или в чу-
жени где-то, да и призабыли друг дружку, а клуб 
сегодня открыт ли, нет ли... не с сопливками же, 
на танцы. И не обманешь тем отца-мать, что-то да 
знают они.

Но все это думает она уже по дороге, к школе под-

ходя, за которой дом его; а немного подальше крестной 
двор, и в сумочке конфеты для нее, любит почаевничать 
крестная. И ведь знала же, конфеты покупая эти, когда 
их понесет и как... Но нет, уж кого-кого, а крестную лю-
бит она, без гостинцев редко обходилась, и с кем если 
и секретничает, с девчонок еще, то с нею одной, матери 
куда больше стеснялась, чем ее... а что, если о нем спро-
сить – с кем он и как тут?

И забывает об этом, за угол школы повернув: к ста-
рым воротам дома Осташковых приткнувшись, стоит 
«уазик» его... И дом тоже его теперь – малознакомый, 
очень смутно помнит она, что в нем и как, случайно 
и давным-давно в нем бывала и, конечно, подумать даже 
не могла, что может он стать когда-нибудь и ее домом 
тоже, на этой-то улочке зеленой и с крестной рядом... 
пусть будет, Господи, раз так! Спешит, на безлюдье ули-
цы оглядываясь, на пустые окна: лишь бы один был... 
один? Ну, всякий зайти же может, не закажешь. Спро-
сить бы крестную, да, а как?

Открыла калитку – скрипу в ней! – и вошла на ши-
рокий, где-то у соседских задов кончающийся двор со 
старыми тоже, из камня-плитняка, сараями. Из-под 
крылечка дворового, невысокого без лая выкатился пе-
сик, щенок еще совсем, и не успел испугать, закрутился 
у ног – как хозяйке обрадовался... А вдоль стены дома 
сложены свежие широкие доски штабелем высоким, 
под самые окна, и в стороне на кругляках лежали, от-
ливали синим железом и, кажется, сварочной окалиной 
еще пахли новые ворота. Несколько грядок за ними 
с огурцами-помидорами, с зеленью всякой, водопрово-
дный летник с краном, а дальше длинный, выкошенный 
уже и пожелтевший пустырь, рукам работа.
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Песик тявкнул неумело, и она оглянулась и увидела 
его, выходящего из сенцев с термосом в руке... Отставил 
его и не по ступенькам, а напрямую перемахнул через 
перильца, подбежал, посмеиваясь обрадованно, обнял 
всю. Куда попало, в ухо поцеловал, дыша в него порыви-
сто, сказал, лицом отстраняясь:

– Люба моя!.. Ты как сумела-то?!
– Сумела... к тебе ж.
– До понедельника?! – все удивлялся он и целовал, 

жадно почти, в губы, в шею жарко, так что не успевала 
отвечать она губами своими, задыхалась:

– Ага... Ох, мой... Лешенька!
И глядел на них снизу, удивленный тоже, щенок, то 

подымал ушки, то падали они у него, еще не держались, 
что ли.

– Пошли, пошли... Сторожи, Овчар! – грозно при-
казал он псине – так грозно, что оробела малость даже 
и она, безотчетно. – Гляди мне!..

– Почему, - перевела она дыхание, – Овчар?
– Ну, овчарка же, кобелек. Вот пусть и будет – Овчар. 

Овец только нема. Конуру ему сбить – и на цепь скоро, 
а то избалуется... Пошли!

Обнявшись, поднимаются неловко они на крыльцо, 
темными сенями проходят, старым деревянным духом 
их, в дом входят, в просторный пятистенок. И печь рус-
ская, и голландка в горнице убраны, полы и потолки 
заделаны после них, все наново покрашены – и потому 
широко, даже пустынно в нем... для жизни приготовлен-
ный, для завтрашней, да, а пока ждет. Мебели немного, 
подержанная и кое-какая, на первый случай, а чуть не 
половину глухой стены полки самодельные занимают, 
книжные, откуда книг столько?

– Вот она, житуха моя...
– А светлый дом, я даже не думала...
Осматривается, он ведет ее, в кухоньку отгорожен-

ную заглядывают вместе: двухконфорочная плитка, сто-
лик с раковиной, газовый котел – скудно, но терпимо. 
И говорят, торопятся – как вырывалась она, как в за-
мотку уборочную вошел он тут, с места и в карьер, 
и временем как распорядиться теперь – их временем... 
И спохватывается она:

– Ты собрался куда-то?
– Да так, до комбайнов доскочить... успею. – Он в глаза 

глядит, рад ей, а она и своей, и его радостью тоже, руки 
на спине его сцепила, не хочется отпускать. – Вина б те-
бе – а нету, не успел запастись. Водка одна. И чай, в термо-
се только – хочешь? С конфетами?

– Ничего не надо, нет-нет. И так я, Леш, пьяна... то-
бою.

Она правду говорит, надышаться им, запахом его 
не может – и зарывается в нем, не то что хмельное, но 
темное что-то в ней, захватывает ее всю, это желание, 
да, и она не удивляется уже ему ничуть, не боится. И так 
целуются, мучают, ласкают грубо друг друга, что невоз-
можно же – без этого...

– Дверь!.. – хрипло выговаривает она. – Дверь...

И время для нее совершенно непонятно тоже: то не 
течет почти, застаивается, нудной подергивается ря-
ской, а то ускользает стремительно и неуследимо или 
вовсе провалами темными, не скажешь сразу – было 
ль, не было... Уже и закат сквозь простенькие занаве-
ски пятнает тускло-красным голые стены, одинокую на 
них репродукцию с шишкинской «Ржи», обои старые; 
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она собирает себя торопливо, не забыть бы чего... себя 
не забыть тут, в доме этом нежданном, чужом еще для 
нее. Ничего, она сходливая, как бабы наши говорят, 
быстро с ним сойдется, с домом, руку свою хозяйкину 
окажет. И как-то легко, поверху об этом, обо всем дру-
гом думается – нет, представляется ей, думать совсем не 
хочется сейчас, да и сколько можно, и ей легко, а глав-
ное – не болит почти, слава-то Богу. К зеркалу небольшо-
му в простенке суется – и застает ее, слабую улыбку без-
думности этой...

– На часок я, Люб, не больше. С Вековищевым по-
видаться еще надо, - говорит он из кухоньки, умыва-
ется там, фыркает. Председателя колхозного давно она 
не видела – такой же все хамоватый, самоуправный? 
А какой еще. И спешит к нему, у него ж дело. – Поужи-
наю заодно, на стане... шар-ром у меня покати.

– Не надо там ужинать, – говорит она, сомненье 
малое откинув. – К нам приходи.

– Да?
– Да. Мы подождем.
– Приду, – почти не раздумывает он, вытирает лицо, 

усы, полотенце не глядя вешает – на нее глядя серьезно. 
С лица у него сошло на удивленье скоро все, а вот на 
сгибах пальцев короста, потрескалась и, наверное, бо-
лит; но не спрашивает она, напоминать не хочет – ни 
ему, ни себе. У матери бальзам какой-то лечебный есть, 
найти надо, чтоб на ночь привернул, не забыть... А он за 
плечи берет ее, привлекает: - Приду. Обязательно.

– Дай, причешу тебя...
На минут пять всего заскочила к крестной, в щечку 

ее сухую морщинистую чмокнула, черствой землей, по-
казалось, пахнущую, – Господи, неужто и сама такою 

станет когда?! – пакет с конфетами на стол: «Я завтра 
зайду, ладно? Наговоримся, успеем...» – «Уж ладно, кра-
савица моя. На картошке, в случае, жуков этих собираю, 
басурман...»

Закат уже сник, когда и успел, пеплом нежно-сире-
невым взялся, небо темней и словно глубже стало – 
и вечерница в нем, звезда ее... Не мерцает, как другие, 
нет – переливается алмазно сама в себе, в избытке света 
купается своего, ясности и силы, и нет, кажется, ниче-
го ярче и пронзительней ее, даже светило дневное не 
сравнится с нею... ослепит, да, но не пронзит. Еще, мо-
жет, лет в семь спрашивала она мать, молодую совсем 
тогда, это хорошо помнится, крепкую, хоть с вилами 
под стог, навильни тяжеленные наверх подавать, хоть 
саманные кирпичи делать-таскать, что за звездочка эта 
такая, яркая из всех; и та, глянув, отвечала: «Это, доча, 
либо вечерница... ага, она, завсегда такая. Как вечер, так 
она тут». И потом лишь, куда позже, Андрей Сергеевич, 
учитель-географ тот самый, легкий, стремительный на 
ногу, на отзыв, с чем к нему ни подойди, с каким однаж-
ды всем классом в поход отправились с ночевой, сказал, 
что – Венера... Что богиня, и не звезда вовсе, а планета, 
но какая разница. Лишь бы светила, звала, что-то обе-
щая высокое, радостное и необходимое всем, всему.

Темнеющей улицей шла средь палисадников уснув-
ших, уже светились кое-где окна за ними и пело где-то 
в переулке радио, что ли, что-то неразборчивое, про-
тяжное... дома наконец она. Какой он ни есть, дом, не 
Бог весть как устроенный, а свой, не в чужих хоромах 
по одной половице ходить, оглядываться. И город жал-
ко будет оставить, не без этого, конечно; но вот что-то 
не сделали в нем, не удалось, чтоб по-людски. Вроде 
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б каждый по отдельности человек – из тех, кого зна-
ешь, видишь-встречаешься, – не так и плох, и не глуп, 
умных-то куда больше, чем на селе, не сравнить; а все вмес-
те – стадо, и недоброе... Неразумное, и если бы только 
в часы пик.

С отцом, так получилось, несколько рассеянно по-
здоровалась, улыбнулась в довесок уже, хотя всяких 
нежностей показных в семье и так-то не водилось ни-
когда; как сказать? И решилась, потому что мать разо-
гревать ставила ужин, оттягивать некуда:

– Алексей придет сейчас... ничего? Поужинаем 
вместе.

– Да-к, а... – Мать растерялась, даже руки опусти-
лись. – А что ж сразу-то? Не сказать-то?

– Да сама не знала, он же поздно... От крестной толь-
ко застала, – и на мать не может смотреть, неловко – так 
помнит еще все, что в доме было, до мельчайшего, ей 
кажется теперь... – Подождем немного – ну, полчаса?

– Раз так... – пожимает вислыми плечами отец, он не-
возмутим. – Да-а, достается ему сейчас – за коренного... 
Себя забудешь. Што-нито собери, мать.

– Соберу, недолго... Это вы што ж, всурьез?
– Ладно болтать-то, - не то что рассердился, но при-

крикнул отец. – Делай что велят.
– Да куды ж денешься...
– А мы яишню со сливками, мам, как ты делаешь... 

дай, я сама!
Пришел он даже раньше, чем ждала она, в свежей 

рубашке, с бутылкой водки и коробкой конфет – с не-
полным джентльменским набором, как сам сказал, по-
сетовал, что нет вина в магазине; впрочем, и водку-то 

с полок убрали на время уборочной – а за каким? Это 
отец спросил и сам ответил же: все равно на нее денег 
у народа нету, а самогонка – она в каждом дворе, почи-
тай... ну, через двор.

Сели ужинать наконец, и он нисколько не стесненно 
держал себя – как, должно быть, и везде, был ожив-
ленней обычного, пошучивал; тем более что за столом 
этим, как оказалось, не в первый раз сидит – сиживали, 
да, то по делу, то по праздникам... И она эту связан-
ность свою – родным связанность – понемногу одо-
левала, ловила усмешливо-сообщнические взгляды его, 
словечко-другое вставляла, кивала, когда он – иногда – как 
бы от них двоих уже говорил. Оттаивала и мать тоже, уве-
ряясь, может, что у них в склад-лад все пока, а дальше 
как Бог даст...

– С уборкой разделаемся – за дом возьмусь.
– Так а что там? – недоумевал отец. – Главное сделал. 

Газ провел, перезимуешь теперь.
– Уже брус заказан, Иван Палыч. С глухой стены комна-

ту еще прирублю и кухню-столовую. А сенцы эти – к шуту... 
большая веранда будет. Ну, это на лето уже, с крышей, само 
собой, тоже. А пока готовить, фундамент залить.

– А усилишь – один-то?
– Да кой-чему научил отец, а зима у нас долгая. 

И люди обещаны, даст Вековищев. – И усмехнулся, на 
нее глянул, в глаза ей: - Начать – не кончать... ну, было 
бы к чему руки приложить. Ради чего.

Он спрашивает? И нужно ль отвечать, если выбор 
делает не она... если уже выбрала, хоть и неуверенность 
некая щемит, не шутка – город бросать, это теперь-то... 
И – надо – улыбается ему, еще сама не зная – как улыба-
ется, веря только, что он поймет как надо.
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Встали из-за стола, он спокойно перекрестился на 
небольшую, в полотенцах, иконку Николы в углу – всег-
да, сколько она себя помнит, здесь Никола, в задней 
избе, а Спас, что в горнице, появился позже, отец хоть 
не сразу, но согласился на это. Мать, мелким крестиком 
в стол куда-то, как всегда, осенившая себя, одобритель-
но смотрит в спину Алексея, отец же как не видит всего 
этого – привыкли уже, видно. И она крестится, не смея 
просить себе счастья, не спугнуть бы, какое есть, но лишь 
по-людски чтобы все было, шло, как вот сейчас.

– Ты гли-ко, двенадцать уже...
– Мы... проводимся, - находит слово она, смущенья осо-

бого уже в ней нет, - а вы ложитесь, не ждите. Устали же.
– Да натоптались...

Она лежит на плече его и уже перебирает в мыслях, 
что назавтра сделать надо... какое – завтра, если светать 
уже скоро начнет! А ему еще отдохнуть надо, хоть не-
много.

– Все-все, пошла я!.. – Но как вставать не хочется, 
уходить от него, кто бы знал. Уткнуться бы ему в шею 
носом, уснуть... Пересиливает себя, его тоже, тормошит 
истомленного; и уже платье натягивая в избяной темно-
те, при таких-то шторках свет не включишь, – говорит 
ему во тьму эту, дыханьем их и жаром еще полную, на-
угад:

– Давай сразу отберем, что стирать. Порошок-то хоть 
есть?

– Да там все, в тазе...
В кухоньке свет включают – ага, ведра есть, посуда 

всякая в шкафчике, чашки-кастрюльки, ложки-пова-
решки, картошка в мешке... так, а в холодильнике что? 

Правда что шаром покати, кусок ссохшейся колбасы, 
в самый раз песику, да хлеб в пакете черствый. Мясо 
из морозилки на полку нижнюю, чтоб отошло, ключ 
от дома запасной в сумочку и – до обеда, Лешенька!.. 
Выходят за калитку, над головою редкие отуманенные 
звезды, полынная прохлада, пришедшая со степи, даль-
ний за школой фонарь, лампочка простая на столбу: 
проводить, может?.. Ну что ты, Леш, я ж дома!..

Спать не хочется совсем, она садится на родительское 
крыльцо, смотрит на темную, в себе забывшуюся улицу, 
на непроглядную громаду тополей, вознесенную в небо, 
смутно сереть начинающее будто... поскорей бы утро, 
день. Нет, она не торопит время, торопить его опасно, 
почему-то знает, чувствует она; наоборот, мало его, не 
хватает ей, а столько еще сделать надо, успеть.

Калитку на засов она заперла от лишних глаз, а они 
ей все лишние теперь. Все, что нужно для борща, из 
дома захватила, мясо поставила варить, а на второй 
конфорке белье в ведре кипятится – пар столбом, дым 
коромыслом!.. И окна между делом протерла, паутину об-
махнула – сколько ее! – и за полы принялась: подметаются, 
да, но не мыты, сразу видно, давно, и бельишко застирано, 
простыни-наволочки тоже, все перетряхнуть надо, – му-
жики... По полкам книжным только глазами пробежала, 
удивилась опять: когда и где собрать успел – и столько 
неизвестных ей, серьезных даже по корешкам... 

Стирает во дворе, у летника, оглядывает позьмо, 
ширь дворовую и опять думает: сколько работы здесь, 
Боже мой, чтобы обжить все, засадить. Ничего, глаза 
страшатся, а руки делают. Первая всегда у матери по-
говорка – от нужды, работы извечной, только лет семь 
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назад, может, и выбрались из всяких строек; а тут их, 
детей, учить, подымать... Как он, Павлик, там? Двое ре-
бятишек все ж и Вера, невестка, больная, по женской 
части неладно...

И отгоняет мысли всякие такие, не сглазить бы... вро-
де б все ничего у нее, хотя сама еще себе удивляется, как 
выдерживает такое, мало того – желает, ждет, как будто 
обещанного чего-то ждет... И разговаривает негромко, 
чтоб с улицы не услышали, с Овчаром, накормленным 
ею так, что пузцом сытеньким отвалился на солнце, по-
жмуривается: что, скучно одному хозяина ждать? Ску-
учно, день-то длинный какой, все жданки съешь... А тот 
садится, польщенный явно, что с ним по-человечески 
говорят, глядит смышлено, голову набок, и хвостишком 
работает, подметает.

Все сделать, что хотела, она успеть не смогла, конеч-
но, машину его услышала у ворот, выскочила.

– Ну-у!.. – говорит он, оглядываясь в доме, и это ей за 
лучшую похвалу. – Когда успела-то?! Простыни еще эти, 
занавески... шут бы с ними.

– Да заодно уж... Обедаем?
– И поскорей. Голодный, как... Последний раз Танюш-

ка здесь прибиралась, когда на каникулы ушла. Говорит, 
шефом у тебя буду, а вот глаз не кажет: женишки небось, 
дискотеки... Устала?

– Да когда уставать, Леш? – Она не притворяется ни-
чуть, ведь и в самом деле время пролетело – нé видя как, 
да и в охотку все шло. – Правда. Надо еще...

– Ничего не надо, хорошка, - отдохни.
– Здрассте, а погладить?! Пересохнет же.
– Вот я тебя и поглажу! – дурачится он, но не гладит, 

а обнимает ее, так стискивает, что дыханье занялось, 

в шею целует, нешуточно уже, ниже плеча... – Уж у меня 
н-не пересохнешь!..

Пообедав, сидят на чисто вымытых – поскоблить бы 
еще – ступеньках крыльца, тесно прижавшись, у него, 
он сказал, пять минут еще, к трем начальство районное 
подъехать должно – носит их поганым ветром... При-
тыкает в консервной банке окурок: и знаешь, зачем при-
езжают? Чтоб сказать, что теперь ничем они помочь не 
могут – ни средств у них, мол, ни обязанности, выкру-
чивайтесь как хотите. А водку дармовую как жрали, так 
и жрут... нисколько аппетит не испортился. Ну, без них 
так без них, воздух чище...

Замолкает, усы отчего-то теребит, подергивает, 
и привычки к этому она вроде бы не замечала за ним, 
нет такой; щурится на пустырь двора своего – нет, 
дальше, с лицом замкнутым, почти каменным. Но вот 
переводит глаза на нее, и они вовсе не хмурые, какие 
можно бы ждать от раздумья о невеселом нынешнем, 
а внимательные... слишком внимательные, и это ее, как 
всякую женщину, беспокоит, просто не может не трево-
жить. И, помедлив, говорит негромко, то ли спрашивая, 
то ль утверждая, ладонь ее в руки свои забирает, прячет 
всю в них:

– Значит, будешь хозяйкой?..
И не кивает, а поводит головой в сторону всего – дома, 

белья скатанного, чтоб не пересохло, свежего полотенца 
для них двоих, общего, ею у раковины повешенного, 
и полотенчика другого, тайного от всех...

Это так неожиданно для нее – здесь, сейчас, и не 
то что растеряна она, но не сразу ответишь. Она этого 
ждала и по инерции будто ждет еще, относя все хотя 
и в близкое, может, желанное, но будущее, – а уже надо 
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отвечать... И уж боится, что пауза слишком долгой бу-
дет, слишком окажет она мелкие всякие неуверенности 
ее и страхи, нерешенность некую выкажет, неверие в 
них двоих – которого в ней ведь уже и нет; и поднимает 
глаза, в его глядя, без прищура обычного, ждущие при-
стально, говорит:

– Буду, Леш.
– Спасибо.
– За что? – совсем тихо, смутясь отчего-то, даже за-

робев от всего, перед ними открывающегося теперь, 
спрашивает она.

– За тебя.
13.

Уехал, а она мыла посуду, гладила потом старень-
ким – на каменку давно пора – утюжком простыни, 
быстро провянувшее на ветерке белье и все опом-
ниться как-то не могла... Решилось. Когда, как осталь-
ное все будет, многое, непростое и хлопотное – о том 
еще и слова не сказано; только спросил, посоветовал-
ся ли: своим пока не будем говорить, торопиться? – 
и она кивнула молча, согласно, никакие слова не шли 
из нее, как заперло. Кивком же ответила, когда и раз 
поцеловал, и другой, сказал: дома ужинать будем, за-
еду за тобой...

Оставляла ненадолго дом, провожаемая Овчаром, 
и у калитки, помня наказ не выпускать щенка на улицу, 
присела и потормошила, погладила его: что, и ты мой 
тоже?! Мой, шелудяка ты этакая, мой, умничка! И при-
казала тоже: стереги! Господи, да тебя самого-то стеречь 
еще надо!..

 И будто что-то снялось, что не давало радовать-
ся – вволю не давало, к домишку крестной чуть не 

вприпрыжку торопилась, озаботиться забыв, видел 
ли кто ее из двора выходящей или нет.

У крестной самовар почти всегда наготове, нахва-
литься им не может – года полтора назад крестницей 
подаренный на первые отпускные, еще и дядя Федя 
успел из него чайку попить, покойный. Сидят за ним, 
разговаривают, говор у нее старый тоже, как мало у кого 
на селе, простой:

– Ты не в отпуск, часом? Зачужалась, что и во сне не 
увидишь...

Это она, конечно, ворчит просто, преувеличивает 
для укору, и спорить с ее воркотней бесполезно.

– В сентябре, может. Или в октябре...
Она говорит ей это и сама надеется, что – в сентябре, 

перед увольнением. И еще колеблется, сказать ли ей 
и как сказать... за тем ведь и шла, признаться, чуть не 
бежала сюда. За тем, а уж от крестной ничего наружу не 
выйдет, проверено, не то что сказать – намека никому не 
даст, что знает, находя в этом удовлетворение какое-то 
свое, не совсем понятное...

– А што цветешь-то вся? Еще вчерась как шанежка  
поду... аж пыхало. Спросить, думаю, иль нет?

Сысподу, с пылу с жару прямо... И чувствуя, что крас-
неть начинает, помялась, проговорила на всякий случай, 
полушутя вроде б:

– А не скажешь нашим?
– Так прямо и пошла, сказала... Дел мне больше нету.
И, раз назвалась-напросилась, рассказать при-

шлось – накоротко и уж не обо всем, конечно; да 
и что словами скажешь, какие-то пустые они получа-
ются, несродные, друг к другу не приставишь, не при-
ладишь... Как будто все то, о чем она говорила теперь, не 

Звезда моя, вечерница



218 219

с ними происходило... конспект чьей-то жизни чужой, 
куцый.

– Во-он што... – И вся еще в новости этой, успела порадо-
ваться крестная, повторила: - Это в шабры, значит, ко мне?!

– Так, выходит, - улыбалась и она, Лешиными слова-
ми сказала: - Уборку свалить бы. А пока не говорить, 
никому.

– А тот как же-ть... городской который?
– Да никак, хреска. Ну, чужой. Я уж и так, и сяк – 

чужой...
– И правда што... чужого не замай, свово не отдавай. 

Не, парень уважительный. Здоровкается первый и по 
делу горазд, люди говорят... строгий. А што эт он – лицо 
побито вроде?..

– Да так, случайно совсем... Так вот и решили.
– Вона как... Не, не скажешь плохого, – рассуждала 

все будто удивленная, все бровки высоко державшая 
крестная, поглядывая весело, кипятку себе из краника 
подливая. – И жених... да-к а што? Первый у нас, жених-
то! Эт ты отхватила, девка!..

«Отхватила!..» И не удержало, засмеялась, клонясь 
над клеенкой, впору голову на руки, покатать счастливо.

– А што смеешься?! Тут уж подбивали под него кли-
нья, всяко... А девки анадысь што утворили над ним... 
ты спроси его, спроси! Все крыльцо ему лопухами за-
валили. Лопух, мол...

– Лопух?!
– Ага. И учителки эти наперебой, особо новая эта, 

целу зиму, считай... ну, ладно.
Учителка? Ее дернуло было, больно и безрассудно... 

постой, погоди. Зимой? Мало ль что зимой... А лопухи 
летом, так? Ну, так...

У крестной маленькие глазки, бесцветные, а все видит:
– Болтаю я, грешная. А об чем – сама не знаю: гутари-

ли люди и уж гутарить про то перестали...
Или расспросить? Не помешает знать, не зазорно 

вроде... не помешает? Нет уж, или верь, либо совсем не 
верь ему, что-нибудь одно. А учителка эта... не Мельни-
ченко ее фамилия? И повторила, чтоб перебить мутное 
в себе, противное что-то, со дна поднявшееся: не Мель-
ниченко?! Вот так. Вот и забудь, это ж каторга – не ве-
рить. Мой он, вот и все.

– ...а людей не слухай, - говорила крестная. И добави-
ла, как-то самодовольно: - Уж я бы знала, ежели што...

– И не думаю слушать, - сказала она. Мой, больше 
ничей.

– Да-к у вас што ж... все уже? – И посмотрела долго 
и строго, со значением, как она это умела. – Все со всем?

С недоумением она глянула на крестную – ну да, мол, 
я ж сказала, - и ту раздосадовало это почему-то:

– Ну ты гли-ко... ну, ништо она не понимает! Ребенок 
прямо... Донесла хоть, спрашиваю?

Она не сразу еще, но поняла наконец, что именно – до-
несла; и вспыхнула лицом невольно вся, и неудержимым 
каким-то, нервным смехом залилась, чуть не до слез, 
теперь уж головой на стол, еле кивнула ею.

– Опять она смеяться... Што смешного-то?! Слава 
Богу, коли так... – Тяжело с табуретки поднялась, повер-
нулась к образам, крестом большим осенилась, разма-
шистым. – Слава Богу! Не опозорила на старости...

Голос у крестной съехал, пресекся, и она вскочила, 
обняла ее, плечи ее оплывшие, слабые в разношенной 
старой кофте шерстяной; и стояли так, прижавшись, 
плакали молча – за все, обо всем...
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Усаживаясь, вздохнула старуха еще раз, облегченно 
слезку отерла:

– Сохранила себя, спаси те Господь... Эт главное, если 
хошь.

– Ну, не очень и спрашивают сейчас... – сказала она, 
лицо ладонями остужая, не поднимая глаз.

– Ага, как же!.. Не-е, золотко, они не сразу, они опосля 
это спросют, в случае чего... щас, пока сладкая, не спро-
сют. Да и то – на какого попадешь...

Хоть бы уехала она, что ли, - эта, из школы, думает 
рассеянно, опустошенно она, как и всегда после слез; ну 
что вот хорошего ей в чужом месте, средь людей, чужих 
тоже? Тут и свои-то не знают, как дальше быть, все на-
перекосяк пошло, неладно... нет, дома надо жить сей-
час. Кого только и как не тасует она теперь, чужбинка, 
сколько ее везде, неприкаянности всякой, как почужала 
сама жизнь... Ехала бы ты домой, учителка. Но по себе 
знает, как непросто найти его, дом свой.

Алексей все-таки выкроил время и повез ее в вос-
кресенье сам. Говорили все больше о сентябре: «Да, бери 
отпуск, как раз с уборкой закруглимся...» – «Бери... Если 
дадут». – «Ну, сразу увольняйся тогда, невелика разни-
ца... Так мы что, Люб, – и руку ей на колени положил, 
качнул их ласково – так, что желание ворохнулось 
в ней, – свадьбу делать будем или дом? А с родными по-
сиделками обойдемся, гостеваньем...» – «Дом, - не заду-
мываясь, твердо сказала она. – Разом не потянем, Леш... да 
и зачем?» – «Ну что ты за разумница у меня!..» – и по-
ерошил волосы ей, по щеке погладил, шее, и она как 
ветру подставляла лицо, купала в ладони его...

На подъезде к городу решил вдруг: а что, заско-

чим сразу к Ивану?! Утром звонил он Базанову, и тот 
в редакции будет с какой-то срочной работой, ждет, 
надо перевидаться. «С тобой хоть подольше побуду, 
а то нéвидя три дня эти... Заодно и познакомлю». – «На-
верное, и мненье спросишь – потом?» – пошутила она, 
не без ревности. – «А почему нет? Он хоть и щелкопер, 
а глаз наметанный... Выслушаю. А рассужу по-свое-
му». – «И как же?» – «Любя... Не смотри так, дорогу потеряю».

И это все ведь, оказывается, что о любви ей сказал 
он – за все время, сколько они вместе. Будь он не за ру-
лем – и она, может, приласкалась бы, спросила наконец, 
как это – любя, ей и слово это нужно тоже, без него, ей 
кажется, будто чуточку не завершено их счастье... а что 
счастлива сейчас, это она сознает. Но, видно, он суевер-
ный тоже, сглазить не хочет, знает, что завершенность, 
полнота достигнутая тут же и разрушаться начинает 
здесь, в этом неполном всегда, неясном и жестоком 
в себе мире... так? Может, и так; и пусть не говорит, они 
и так это знают, вместе знают, а больше ничего не надо.

Выпутались из улиц к центру, более-менее прибран-
ному, с газончиками свежими, поливными, с людом, живо 
снующим на перекрестках; и он угадал, глянул – как один 
только он глянуть может, с полуулыбкой в краешках губ 
и в глазах, доброй, нечасто они добрыми бывают:

– Что, не хочешь из города?
– К тебе хочу, – сказала она упрямо.
В редакционной многоэтажке, увешанной вывеска-

ми газет, они прошли через фойе с подремывающим 
в кресле милиционером, ничего не спросившим, под-
нялись на второй этаж. Не то что стесненной себя чув-
ствовала она, но ведь смотрины, что ни говори, у луч-
шего и, как кажется, вообще единственного друга, так 
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на вопрос ее и сказал полчаса назад: «Да один, считай, 
других-то стоящих и...» Тем более известный такой; но 
на это было чем успокоить себя: свой же, сельский, мать 
у него, оказывается, в Заполье живет, хоть в соседнем 
районе, а недалеко.

Алексей без стука толкнул одну из дверей в темном 
коридоре, пропустил ее вперед.

Из-за стола оглянулся на нее, торопливо встал па-
рень в расстегнутой по жаре чуть не до пупа рубаш-
ке, колупнул одну пуговицу, другую. Большеглазый, 
с темными, сейчас, в работе, беспорядочными волосами, 
с залегшей уже на лбу морщинкой вертикальной, ду-
мающей, симпатичный, пожалуй, – Ваня и Ваня... И она 
тотчас вернула уверенность себе, даже улыбнулась слег-
ка его растерянности, так он глядел...

– Что, не узнаешь? – за руку здороваясь с ним, сказал 
Алексей. – Своих надо знать в лицо... Люба моя.

– Иван... Мне говорил о вас Алексей...
– Петрович, подсказываю... Хватит тебе чайные цере-

монии разводить! Да и некогда нам, десять минут на все 
про все. Уборка у меня – может, слышал? Фамилию свою 
мне оправдывать надо.

– Тогда – кофейку? – И включил чайник пластиковый 
белый, новомодный. – Да садитесь...

– Что, тоже в выходные приходится? – с улыбкой 
сказала она ему, и он засмотрелся на нее, не сразу отвел 
глаза:

– Да вот, круглый год пашем-сеем, а убирать нечего. – 
И оправился вроде, улыбнулся тоже – открыто, малость 
будто удивившись себе. – А к кофе у меня сахар только, 
не взыщите... не рассчитывал на красавиц. В казенщине 
в этой...

И маленький кабинет свой одноместный, накурен-
ный, несмотря на открытую фрамугу, обвел хозяйской 
уже рукой, пренебрежительной.

– Нет, школа какова?! – кивнул ей Леша на него, 
усмехнулся. – Сразу под уздцы!.. За своей конюшней 
смотри. – Папку, с собой прихваченную, расстегнул. – Так, 
по делу... Вот материал, какой обещал... всякое там, сам 
разберешься. Не маленький. А это программа краткая об-
ластной нашей организации. Независимой, повторяю, ни 
от какой там московской, от генерала этого... И юридиче-
ски, и идейно, само собой, – сами с усами.

– Значит, все-таки Русский национальный собор?.. 
Н-да. Церковным все равно тянет, свечками. Просфор-
ками. Народ, так сказать, не поймет.

– Ну, не тебе, нехристю, судить... Займись, Люб, - по-
казал он глазами на поднос с чашками, на закипающий 
чайник. – А мог бы вроде знать: собор – учрежденье по-
литическое тоже. Не меньше, чем церковное.

– Да наслышаны, начитаны, нахватаны... – Иван смо-
трел, как насыпает она в чашки кофе; а когда до сахара 
дошло, показал ей палец – одну ложечку – и подмигнул, 
совсем по-свойски, и она с понимающей улыбкой при-
крыла глаза. – Вся власть соборам!..

– Что это вы там... семафорите? Да, собору!
– А где ж большая программа, развернутая? Тут же 

одни лозунги только. Речевки, гляжу. Слоганы. Дацзы-
бао – на стенку в туалетах.

– Не закончили еще. Третье обсужденье будет.
– Та-ак... Москву единогласно сдали, до Тарутино не 

добрались... Что-то не то у нас по дороге.
– Да вот такие чистоплюи, как ты. С водкой, с мара-

фетом... с оптимистичным анализом на год две тыщи 
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десятый. А мы там уже. Организацию сколотили, рабо-
чую. Действующую!

Она с удивленьем и уж тревогой слушала спор этот, 
новое это совершенно для нее... не хватало еще поссо-
риться им, тем более при ней. И серый проблеск этот 
в его прищуре ничего хорошего не обещает:

– «Слоганы»... Разуй глаза. Это система политических 
мер, ни одной щели для воров. Ни одной запятой лиш-
ней, прочитай на досуге... Ладно, кофеек пьем.

Ну, слава Богу... Она перекрестилась даже про себя; 
а Иван как ни в чем не бывало попивает уже – привык 
давно, верно, ко всем таким Лешиным резкостям, вы-
разительные глаза его ироничны, если не сказать – ядо-
виты:

– Это – на бумаге. Эрстэ колоннэ марширт... А реаль-
ных средств у вас и на четверть этих пунктов не хватит, 
даже если политически выживете. А сдохнуть ныне 
просто, в русском этом словесном угаре... утречком не 
достучатся соседи, люди добрые.

– Будут реальные. На то и собрались.
– Соборовались... Ладно так ладно. Так вы что сейчас 

и как? Куда?
– С Непалимовки мы, – сказал она, по возможности 

весело. – Завезет меня Леша – и назад.
– Эх, жалость какая! А то пошли б сейчас в кафешку, 

где потише, поуютней...
– Кафешантанщик, я ж говорю!
Так вот оно и есть, в кафе уютней ему, похоже, чем 

дома... И как-то жалко его стало, ясноглазого: напоролся 
с маху, видно, на какую-то, а теперь вот пятый угол ищет.

– О чем маракуешь-то? – Алексей постучал пальцем 
по боковине пишущей машинки. – Хоть по делу?

– А-а... О женщинах, вестимо, о ком еще, – заулы-
бался было тот, но тут же и покривился, серьезным 
стал. – Мало хорошего. Продают нашу женщину на 
всех углах – и если бы в рекламе только, в порнухе. 
И в бардаки, и на запчасти... Тут не столько даже 
деньги, тут глубже задумано: сломать нам воспроиз-
водство, говоря грубо. Деторожденье. Кастрировать 
хотят, стерилизовать – психологически. И по всему 
фронту ломят, сволочи, брагу жизни, березовый сок 
ее на самогон перегоняют, на секс... Я на этих гляжу, 
какие заправляют всем, при должностях, солидность 
уже нагнали на себя... они что, мальчики? Иль вправ-
ду бесы – с рожками? Основу жизни взламывают – 
и думают, что в стороне от этого останутся, с рук им 
сойдет... я поражаться устал! – Он разозлился, осу-
нулся, скулы выступили; и ей больше говорил, чем 
Алексею, еще шире глаза раскрыл, гневно дрожал 
губами: – И всерьез ведь рассчитывает вся эта шелу-
понь демократическая, что лично у них все и везде 
в борделе этом всеобщем цивилизованно будет, тип-
топ... ломай жизнь, на дыбу ее подвешивай – и хоро-
шо живи! В особняках своих живи, со всем барахлом 
награбленным, мародерским, детей даже люби своих, 
ублажай чем можно!..

– Ничего у них не получится, – сказала она, чтоб 
успокоить ли, смягчить как-то его. – Зверинец получит-
ся, если без... идеала хоть какого-нибудь. Ну, без любви.

С некоторым усилием выговорила она это, про иде-
ал, но другого подходящего, не такого громкого слова 
не нашлось.

– Вот!.. – приткнул он пальцем, глянул быстро на нее, 
удивленно будто. – Короче не скажешь! И точней.
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– Ну, и родили бы, с Ларисой.
Алексей вполне серьезно это сказал, без всякой под-

начки, и она про себя согласилась с ним: а в самом бы 
деле. Может, кое-каких проблем и не стало б... другие 
появились бы, к жизни поближе, шутка ли – ребенок...

– Кандидатскую она хочет родить... – поскучнел Ба-
занов, и ей показалось, что сожаленья в голосе его не так 
уж много. – Никогда не пишите кандидатской, Люба.

– Вот уж не собираюсь, - засмеялась она, перегляну-
лась с Лешей. – А у нас – ну, на мелькрупозаводе, - могли 
бы некоторые. Как, например, фуражное зерно народу 
скармливать, американское... Хоть садись и пиши.

– А-а, это в городах наших, по востоку? – тут же со-
образил, вспомнил он.

– Да уж и тут пошло, то же... Замазка, а не хлеб. Не 
пропечешь.

– Так это от вас? Точно?
– С мелькомбината, ну а потом от нас. За другие 

мельницы не скажу, не знаю.
– Из наших писал собкор один, по востоку, а концов 

не нашел – все виноваты, минсельхоз первый! А достань 
его. Этим особо подзаняться бы, мерзости кругом... не 
успеваю, понимаете?!

– Ну, обо всем не перетолкуешь, - поднялся Алексей, 
сделал руку кренделем, и она с готовностью, с охотой 
пристроилась к ней. – Оставайся, несчастный! Позвоню. 
Ларисе нижайшее... скажи: после уборки в гости будем. 
Всерьез, бутербродами не отделается.

– Ни одного не будет! – клятвенно пообещал 
Иван. – Провожу-ка вас...

– Еще чего. Сиди, мысли.
Лестницы дождавшись, сердито выговорила ему:

– Ну, зачем ты это, про бутерброды?! Нельзя ж так!
– Ничего, для профилактики. Он сам давится... по 

горло сыт ими.
– А интересный. Неплохой...
– Плохих не держим.

Только дома – чем-то странным немного показался 
ей теперь дом этот, совсем уж временный, - обнаружила 
она, что одной сумкой больше выгрузили они из багаж-
ника и принесли, синей, незнакомой.

– А эта?..
– Да со склада кое-что выписал... мясо там, копчен-

ка, то-се. – И усмехнулся: - Взялся за гуж - не говори, 
что не муж... Ешь, не экономь. И – поехал я, Люба, 
с трассы к комбайнам сразу. Старье ж, встанут – он 
меня к стенке поставит, Вековищев. И будет прав, сам 
поставил бы... затянем к дождям – на одной горючке 
обанкротимся. – Обнял, улыбнулся в самое лицо ей, 
близко: – Ох, заскочу как-нибудь – на ночку!..

– Ног же таскать не будешь, милый... – почему-то ше-
потом сказала она ему, стала целовать лицо. – Успеется...

– Да?! Может, до пенсии отложить прикажешь?..

14.
Вагоны с турецким зерном еще в субботу стали 

поступать; и уже отобранные дежурной лаборанткой 
пробы в анализ девам запустив, она пошла на планерку. 
Кваснев добродушен был, мало того – весел: большую 
партию муки из новоорлеанского зерна удалось тол-
кнуть военным – гора с плеч... Остатки же как-нибудь 
рассуем, дескать, не впервой; а теперь, братцы, турецкую 
начнем молоть, с ней долгонько нам придется занимать-
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ся, поступленье велико... как там с анализом, как пше-
ничка? Она пожала плечами: чего спрашивать, знает 
же, что к анализам только приступили, - и на часики 
глянула, демонстративно... Ну, не к спеху, лаборато-
рия – разведка наша, с ней разговор особой (какой 
такой? – насторожилась было она); а нам с разгрузкой 
теперь не медлить, простои прямиком из нашего кар-
мана, трехсменка чтоб железная! Так, а наш главный 
мельник где? Не ты – сиди, не ты; бухгалтерия у нас 
главная мельница, там все мелется... 

Посмеялись, кто с угодой, кто ехидно, своим чередом 
шла планерка.

Возвращалась из конторы, думала: может, Павлику 
с детьми этот хлеб пойдет, достанется... один это воен-
ный округ, нет? Да все они наши. И вспомнила: у них же 
армия ракетная, отдельная, в прошлом году приезжали 
семьей, Вера тогда еще хвалилась, еще довольна была: 
городок хороший, все есть... ну, денег не хватает – а когда 
их хватало? А отец спрашивал: что, прямо на Америку? 
И ее тоже, стерву, на прицеле держим, посмеивался Пав-
лик, а то разлобанилась – мир под себя подмять... По 
кумполу еще не получала, вот и бесится. И Леша что-то 
такое говорил тоже – в тот их день... Господи, в организа-
ции он еще этой, не подпольной, конечно, православной, 
это-то она поняла, но против власти же. А от нее всего 
ждать можно, от дурной. Фронтовиков бить – это ж дока-
титься надо, озвереть, алкашу этому с компанией, видно, 
все нипочем. А теперь с этим самым Верховным Советом 
сцепился, и до чего дойдем, докатимся – никто не знает...

«Свежачку не хотите?..» – встретила ее Людмила 
Викторовна, и по лицу ее, по непривычному молчанию 
девок она поняла, что случилось нечто, нерядовое... 

А та сыпнула в электромельничку полгорсти зерна, на 
десяток секунд включила, не больше, крышку открыла: 
«На дегустацию прошу...» Она наклонилась, в размол 
вглядываясь, и солодовый и вместе затхлый запах по-
чувствовала сразу же. Понюхала ближе – разит, подня-
ла голову: «И... по скольким вагонам?» – «По семи. Ну, 
в одном еще ничего...» – «А клейковина?» – «Моем, – ото-
звалась Нинок от раковины, с засученными рукавами 
привычно полоскалась там в чашке. – По содержанию? 
Так себе, есть кой-какая. А качество... Попробуй. Как 
сиськи у старухи». Кто-то хихикнул, даже Людмила 
Викторовна слабо улыбнулась – но скорбно, радоваться 
было нечему. Она помяла свежеотмытый из размола 
катышек клейковины, дряблый, несколько раз попробо-
вала на растяжение и разрыв – в руках расползается, ни 
к черту. А это ведь – белок, главное для человека, что есть 
в зерне, в хлебе, между народами войны за белок идут, 
так и называются, невидимые, неслышные... вот она, вой-
на. И с новыми, и со старыми орлеанами – со всеми, а мы 
вороним... «Ошиблись турки, - ухмыльнулась Натали, - 
это надо на ликеро-водочный сразу гнать. Ох и спиртяга 
будет!..»

«Не ошиблись... – сказала она; а объяснять им, что на 
вырученные деньги те же турки могут раза в полтора 
больше нашего хорошего зерна купить и почти задаром 
хлебушек наш есть, ни времени, ни охоты не было сейчас, 
потом растолкует. Все нам растолковывать надо, сами не 
думаем – разучились, что ли? Да нет же, хуже – не хотим! 
Прямо забастовка какая-то... вот-вот, общенациональ-
ная: ни о чем не думать, ни за что не отвечать... – Быстро 
мне цифирь, процент содержания!..»

Зачерпнула из ведерка зерно, глянула – не мелкое, чи-
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стое, внешне не придерешься, к зародышам только если 
приглядеться... А историю его не глядя можно расска-
зать: где-то на складах лежало или в элеваторных сило-
сах, сыроватое, самосогреванье пошло – и, по всему судя, 
сильное, яйца печь можно было в нем, зерне, прорастать 
начало, плесневеть; пропустили через сушилку, на реше-
тах подработали, протрясли и – нам, дуракам... Правда, 
через подонков наших, какие о качестве его реальном ну 
просто не могли не знать, а подмахнули контракт, пропу-
стили. Ну, и через тех, которые примут, – через нас...

Образцы размола и клейковины, данные прикидоч-
ного анализа захватила – и в бухгалтерию прежде, со-
проводительные документы глянуть. Так и есть, даже 
и по содержанию белка обманывают, туфту гонят, раз-
нос данных до трех почти процентов, но к этому-то не 
привыкать, научила Америка; а что касалось качества, 
то была там, в сопроводиловке, самая откровенная... не 
знаешь, как и назвать ее. Не ложь даже, нет – лажа, и это 
в государственной бумаге, сертификате!..

Секретарша поверх очков глянула: «Уехал». – «Как... 
когда? И скоро будет?» – «Не докладывал». – «Но будет? 
Мне по срочному очень делу!» – «Я же, кажется, вам ска-
зала... вы что, неадекватно реагируете?» – «Вполне, – успо-
коила она ее, а у самой, почувствовала, лицо стянулось 
от злости. – А вы сами как, не пробовали, случайно, не 
проверялись? На годность к делу, к своему?..» И време-
ни на ответ не дала, вышла, аккуратно так, не торопясь, 
дверь прикрыла... получила, стервоза?! Но отношения 
окончательно уже, навек испорчены – на короткий, сла-
ва Богу, век...

Досада велика была: вроде только что машина его 
у крыльца стояла... Сказали о Квасневе двое рабочих с 

мельницы, белобровые, в изморози мучной, под гриб-
ком курившие у врытой бочки с водой:

– Да вот же, сейчас и поскакал, с черным с этим... на 
объект свой, куда еще! – А другой добавил: – Это вам не 
долгострой советский... Помнишь, Никол, шестой цех 
сколько строили? А дом на Шанхае?..

И теперь только поняла, без горячки, задним умом: 
и хорошо, что не застала, и зря лаялась с дурой этой не-
кондиционной. Ты что ж, в самом деле думаешь, что он 
не знает, какой товар получил? Да с первой минуты, как 
нос в мельничку сунула, все понятным стало, только не 
верилось еще, что вот так вот – спроста, обыденно – вся 
пакость у нас и творится... И еще доказать что-то ему хо-
телось или убедить, показать... Господи, что?! И, главное, 
кому? Он сейчас небось в перспективах весь, еще этаж 
надстроить решает на своей ударной стройке капита-
лизма – а тут ты, сопливка, бумажками трясешь, воз-
мущаешься, понюхать предлагаешь... А то не знает он, 
чем там пахнет. Чуть не нарвалась. И, выходит, права та, 
некондиционная: не так реагируешь. Не по-умному.

А как? По уму если – как, когда безумье творится, дичь 
непроходимая кругом, и все так поставлено, кажется, 
чтоб даже не думал никто по уму делать, не смел?.. Со-
ломатин, бедный, теперь в гробу переворачивается; и все, 
чему учил он вас, уже не нужно никому, и слова его, мате-
риализм тот немножко смешной, старомодный: «Запом-
ните отныне: вы – борцы за белок!» – иначе как с юмором 
и не примут сегодня... другой пошел материализм.

На лавочку присела, в единственном на всей терри-
тории живом уголке, ими устроенном между одноэтаж-
кой лаборатории и забором: две молодые чахлые, сколь-
ко ни поливай, березки, насквозь пропыленные, клумба 
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ноготков, все той же пылью мучной припудренная, на 
всем тут лежит она, все кроет... там дом ее ждет, свой, 
неустроенный еще, а она тут. И ничего она не изменит с 
этим здесь, внутри, – только если наружу сор выносить. 
И не к начальству всякому стучаться, не к властям, хоть 
и к областным даже, – бесполезно, она знает, все там 
схвачено давно... К Базанову? Но что сделать он может, 
если такая машина запущена, махина, когда десятки 
вагонов уже на подходе, разгружаются в три смены, на-
зад-то не повернешь их, невозможно, и все расписано 
вперед? Пока шум подымет – вся партия тут уж будет, в 
элеваторе... что толку?

Леши нет, он-то рассудил бы, нашел выход, хотя бы 
для нее.

Но сейчас самой надо, и что решить она может, 
слабая, без всяких прав, считай, целиком директору 
подчиненная? Только по обязанностям делать все – по 
должностным, иного ей не остается. На рекламациях на-
стаивать, на арбитраже – и письменно все, под копирку; 
а докладную прямо сейчас надо сесть и написать, самую 
подробную. Побольше их, докладных по этому делу, 
и с регистрацией у очкастой... у очковой той, мало ль чем 
обернется. И пусть читает, нюхает свое – официально.

А как плюнуть хочется на все на это, заявленье на-
писать и домой уехать через две недели положенные – 
а нельзя... Но почему – нельзя? И не знает, как ответить 
себе на это. Рано? Да примут отец-мать, и Леша примет, 
поймут, не за стаж держаться же, да и найдется ей что-
нибудь на первое время, найдут, без работы не останет-
ся... Но не надо, нельзя до поры, зазорно. По всем вместе 
причинам нельзя, а по каким – она разбирать их даже не 
хочет, копаться в них... скажут - прибежала. А ей бегать 

незачем, не лишенка. Крестная всегда так говорит: я что 
вам, лишенка?!

– Это... что такое это?!
Кваснев, когда под вечер по вызову вошла она 

в кабинет его, вскочил чуть не по-молодому из кресла, 
бумагой потряс, бросил ее на стол. И она забоялась 
прежде, чем в бумаге свою докладную узнала, - так он 
разъярен был или, может, возбужден.

– Что есть, – только и могла сказать она.
– Вы должны были немедленно найти меня, вы по-

нимаете – немедленно! Везде!.. Эт-то черт знает что во-
обще!

– Вы с прорабом уехали, чуть не застала...
– С каким еще... прорабом? – сбился было Кваснев, 

уставясь на нее налитыми злой красниной, неукроти-
мыми глазами, а лицо и вовсе сизо-багровым, потным 
стало – несмотря на вентилятор, ветром веющий из угла, 
где не так еще давно переходящие знамена стояли. – Нас 
режут, вы понимаете?! Ре-жут!..

И она поняла, конечно. По неуловимым каким-то 
приметам, безотчетно еще, не зря ж эти два с половиной 
года прошли, и каким, в каких только ситуациях и сце-
нах уже не видела его, шефа, всякую интонацию знает 
и помнит – не захочешь порой, да запомнишь... Играет 
же. И успокоилась – как вчера с Иваном, да, хотя не-
сходней не найдешь людей, – и почти весело подумала: 
не тебе женщин обманывать, хомяк, это ты свою кало-
шу старую дури... хотя она-то уж тебя, наверное, больше 
чем наизусть знает, скучного.

– Я знал кое-что, да! Знал, что с качеством там не со-
всем... по дешевке же, прибыль хотел ухватить для заво-
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да, в руки же лезет! Ну, оздоровили б там зерно малость, 
подмол подпустили... но чтоб так?!

– А я искала вас, Николай Иваныч... спрашивала! 
Сверхважно, говорю. А она хамит - вместо ответа. Се-
кретарь ваша.

– Как – хамит? Кто велел?!
– Не знаю... не первый раз уже, не мне одной. И ре-

гистрировать отказалась докладную... И ей, и вам прямо 
говорю: нельзя так, люди же, работа... Я к ней что, по 
личному делу?! Да хоть бы и по личному...

– Н-ну, я разберусь! – с угрозой хрипнул он, про-
чистил горло, и эта угроза нарочитая как-то совсем уж 
не вышла у него. Знали же, видели все, как понравилась 
недоступность ему своя кабинетная, новая... свои дела 
завел, так и говорили, усмехались. Те говорили, какие 
десятка полтора лет с ним проработали и привыкли без 
стука входить, в мучных капюшонах своих, монтажных 
подшлемниках... – А сейчас – в министерство звоню... 
совсем уж они там! Вот так и платимся за правителей 
наших, за безголовых... Они там политику крутят, вы-
сокую, а мы отдувайся!.. Главного ко мне немедля – бух-
галтера, экономиста тоже! – приказал он ей. – А сами 
к себе идите, вызову... Черт-те что!

– А докладные мои, Николай Иваныч... Пусть реги-
стрирует она. Это документ же!

– Да подожди ты с формальщиной своей!..

Слава Богу, антракт. И ни в какую Москву ты звонить 
не будешь, все созвонено давно. И как глупо, убого все... 
неужто они и живут так? И на что, как Иван говорил, на-
деются? Вышла, наткнулась на взгляд секретарши – без-
личный, никакой... все у той в порядке с нервами, не от-

нимешь. Вот и ей надо в сторону их, нервы, ведь сейчас 
вызовет – обрабатывать... Самое главное, может, начнется, 
и все свои доводы надо в кучу собрать, обдумать, и на про-
вокации всякие, на уловки не поддаться бы. Это не ей – 
им надо выпутываться, вот пусть и...

Девы уже развернутый анализ заканчивали, под-
считывали, лишь в двух из девяти вагонов более-менее 
сносное зерно было; и только собрала, переписала окон-
чательную цифирь – звонок...

В кабинете все трое были – «особой тройкой эпохи 
реформ» уже прозванные кем-то, механиком крупцеха, 
кажется, еще недавно ни одной демтусовки или митинга 
не пропускал, а теперь материт всех подряд. Отвалился 
в кресле Кваснев, сумрачный, тяжелый, постукивал по 
столу щегольской и, наверное, дорогой авторучкой. Как 
всегда хмуроват был и безучастен бухгалтер-молчун; 
зато экономистка, готовая на все Антонина, тревожно 
поглядывала на обоих, дергалась иногда и начинала 
близоруко перебирать, перекладывать бумаги в раскры-
той папке – молодилась все еще, очков на людях не на-
девала. Сухолядая, нервическая, с карандашиком всегда 
наготове в плотно сжатом костяном кулачке, лишнего 
при ней лучше не говорить...

Она прошла под их взглядами, положила перед 
директором листок с данными и не к столу присела, 
а в сторонку, у стены, за спиной у экономиста. И та за-
вертелась сразу же, стул отодвигать стала, чтоб видеть 
все близорукими своими, но цепкими гляделками... ну, 
что ты вертишься, хотелось всегда сказать, чего тебе не-
достает? Муж есть, двое детей, машина с дачей, любов-
ник – дуралей молодой из того ж крупцеха, зарплата из 
особой теперь, закрытой ведомости – ну, что еще? Ведь 
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фантазии не хватит, у рекламы же начнешь занимать...
– Хреновы дела... – сказал наконец Кваснев, ни 

к кому не обращаясь; но, конечно же, для нее сказал. На 
листок с данными он даже не глянул. – Хреновы, гово-
рю. Отказывается Москва помочь. Более того, советует 
не возникать... обстановка не та. Даже приказывает.

– А я все же настаиваю на рекламации. На арби-
траже, – твердо, чтоб уж сразу застолбить, сказала она. 
С фантазией у шефа тоже негусто было: «даже прика-
зывает...» И заготовленное добавила, под наив: – Нас 
подставили... так ведь? Так?.. Ну, а при чем тут мы? 
Пусть отвечают.

– Вот-вот... Мы посредникам рекламацию выставим, 
те – туркам. На полгода эта бодяга, до морковкина, а у меня 
контракты на поставку муки, под зерно это... – Кваснев на-
ливался ярью, сизости набирал в лице. – А станция вагона-
ми нашими забита, простои скоро пойдут... нас съедят!

– Ну, арбитраж – сам по себе, а с зерном работать... 
Неустойку с них взять, выбить... большая будет.

– Когда это бывало? – вскинулась, заерзала Антони-
на, взмахнула кулачком. – Из них выбьешь!..

А что они от нее-то, собственно, хотят? Чего ждут, 
глядят? Сами из авантюры гнилой своей выкручивай-
тесь, умельцы. И отстраненно, холодно пожала плечами:

– Захотеть – никуда не денутся...
– Самим, – разомкнул наконец тяжелые губы глав-

бух. – Самим утрясать все надо. Неустойку в мельницу 
не пустишь. Количеством маневрировать, качеством...

– Вот именно! И другого пути нам, понимаешь, не 
оставили, – Кваснев, как будто решенье найдя, хлопнул 
короткопалой лапой по листку ее. – Да, утрясать! Через 
два дня в мельницы запустим зерно... и с качеством – 

да! – утрясать надо. Корректировать. – И в упор ее спро-
сил, глядя требовательно и вместе настороженно: – Вы-
то готовы к этому?..

Понятно давно, кого им надо: своего человека на ка-
честве, мухлевать готового по приказу. Временно сво-
его – потому что при первом же случае, крупном про-
вале махинации сдаст его «особая тройка», на минуту 
не задумается. Крайним сделает. А мы наивняшки, мы 
ничего не понимаем.

– Так анализ, Николай Иваныч, он и есть анализ... – 
И пересилила себя, улыбнуться заставила. – Его ж не 
подделаешь. Он на двух концах, у нас и у потребителя 
тоже...

– Это мы и без вас знаем, – уже не настороженно, 
нет – злобно смотрит он на нее, уловкой ее разозлен... 
вот тебе и добродушье, глупышка, и отходчивость. – Раз-
беремся как-нибудь с потребителями. У нас с поставщи-
ком проблема!

– Так, а если... – вдруг озарило будто бы Антонину; всем 
бюстом, гордостью единственной и чрез всякую меру под-
тянутой вверх, к ней крутнулась, обрадовала: – Если опри-
ходовать по... сертификату прямо?! По сопроводительным 
показателям? А что?! – и на других оглянулась – Риску не 
сказать, чтобы...

Вот он, пункт назначения, напряглась она. Приехали. 
Козла отпущенья им срочно... козу. На всякий такой 
маленький пожарный случай, на инспекцию залетную. 
Тоже мне, нашли идею... И не им отвечай, не им, те 
умные и добрые дяди молчат, – а ей, доброхотке:

– Нас один раз подставили – так? – а теперь мы сами 
еще должны подставиться?.. Вы что, Антонина Васи-
льевна?! Это ж вы ничем не рискуете, вы. А мы с Ни-
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колаем Иванычем – всем. Мы не волшебники: из сырья 
для ликерки делать конфетку... Вы ведь не дадите ника-
ких гарантий – и правильно сделаете. И вы не дадите, 
и мы не примем. – И решила до конца сказать, момент 
удобный: – Я уж точно.

– Ну-ну, не преувеличивайте... – Это опять главбух, 
рокочет успокаивающе, но в глаза не глядит, хотя обыч-
но-то скорее злоупотребляет этим – тяжелый у него 
взгляд, люди как-то теряются, а это ему по нраву. – И 
насчет гарантий можно поговорить, подумать... о воз-
мещении, так сказать. Варианты же есть.

А роли, как роли распределили, сволочи, - прессовать 
начнут? И страх, и злость теснят друг друга в груди, по-
очередно... а зачем – бояться? Это они думают, что зажа-
ли ее в угол, – ну и пусть думают пока. Без Леши – вот 
когда тяжело было б... А она свободна теперь, ей повезло, 
в случае чего – заявленье на стол, и оставайтесь вы тут 
в кабинете своем, крысятнике этом... Как никогда, старо-
жилы говорят, крыс на заводе развелось, девы ее, да 
и сама она, уже побаиваются на склады ходить, в нижние 
галереи элеватора особенно, слесарей просят для сопро-
вожденья... время такое, что ли?

– Нет, какие гарантии... – говорит она и опять пы-
тается улыбнуться им, всем, не раз помогала ей улыбка 
среди людей... ну, теперь-то навряд ли. – Их для меня и... 
быть не может, сами ж понимаете. – И шутит, вроде как 
извинительно: - Свобода дороже!..

И шеф поднимает глаза наконец, смотрит тяжело 
и безразлично теперь:

– Будет тебе свобода, будет... Иди.
– Но, Николай Иваныч...
– Идите, говорю.

Они что ж, совсем уж за дуру принимали ее, что ли? 
Теперь не будут, но от этого не легче никак – скорее на-
оборот. Кандидатка на выкидыш, ясней некуда пригро-
зил, да черт-то с ними; но неужели так просто думали 
они всю махинацию эту провернуть, подделкой качества 
элементарной? В голове не умещается: две с половиной 
тысячи тонн зерна фальсифицировать... Хлеба насущ-
ного, своим же, от детишек до стариков, уж сколько их 
попрошайничает у булочных, копейки наскребают на 
него, бумажки рваные. «Своим...»

Непонятным тут был бы риск, слишком уж велик, 
инспекция такие большие партии всегда, считай, про-
веряет, американскую проверила же, – если б не знала 
она о приятельстве Кваснева с главным инспектором 
хлебным. И совершенно случайно узнала, когда весной 
на дачу ему документы затребованные возила: дальше 
калитки не пришлось идти, поясняла бумаги шефу, видя 
там, под зеленеющими, кое-где бутончики выбросив-
шими яблонями, стол накрытый, курящийся запахами 
мангал и его, инспектора, у шампуров – седогривого, 
умного такого всегда, ироничного, он ей многим нра-
вился... Видно, не хватило иронии. Потому до сих пор не 
слышно о результатах проверки, никаких тебе оргвыво-
дов и рекламаций, хотя раньше-то не меньше чем скан-
далом обернулось бы такое, всесветным. Да и Антонина, 
истеричка эта, – знала, что говорила, о риске...

Вот и весь расчет их, по всему судя. И, значит, жди 
назавтра... Жди, что надумают они там: принуждать 
тебя, ломать или вовсе, может, уволят без всякого... ну, 
с этим-то потрудней, в числе лучших в городе лабора-
тория, чайный сервиз в январе сам вручал, добрячок... 
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Слишком веришь некоторым, не в первый уж раз – 
и сколько учить тебя, глупую?!

А не будь и Леши – все равно бы увольняться при-
шлось, не для нее это. Хватит с них и Тоньки.

Она не боится очень-то, но противно же и страшно, 
как в руках чьих-то, которые мнут тебя и ломают, мерз-
кие, а ты слаба, ты не можешь ничего... Девчата спраши-
вают: ну, как?.. «Плохо, как еще...» – отмахивается она, 
проходит в кабинетик свой. Сидит бесцельно за столом, 
без мыслей вроде; достает потом чистый лист, пишет 
заявление, по собственному, - пусть в сумочке будет, 
места не пролежит. И, не дописав еще, рвет его ожесто-
ченно, бедная бумага.

Не удержалась все-таки вечером, поплакала не-
много и, может, потому уснула скоро. И сон был как 
в утешенье – глубокий, но с чем-то хорошим там, в глу-
бине своей, легким, и она все утро хотела вспомнить 
его, разгадать призывное то и ждущее ее там, давно 
обещанное...

На планерке о лаборатории ни слова сказано не 
было, как нет ее. Она смотрела на Кваснева, бугрив-
шегося за столом, на сизо выбритое, но будто отекшее 
ныне лицо, на толстые короткие, несколько суетливые 
всегда пальцы, вертевшие авторучку, то катавшие, то 
на попа ее ставившие, и думала – как мог бы, наверное, 
Леша думать: а кто ты, собственно, такой-то? Мельник, 
к делу приставленный. Зерно для людей молоть, крупой 
всякой обеспечивать. Доверили тебе, а ты? Много взял, 
и не на себя, нет, – себе, вот и все. Лишняя честь – тебя 
бояться, ты сам-то, небось, дергаешься, трухаешь. И она 
готова сейчас к разговору – к любому.

В приемной остановила ее на выходе секретарша 
и протянула поверх машинки бумагу, сказала: «Полу-
чите...» – с пренебреженьем, показалось, с некоей долей 
злорадства. И глаз, еще более холодных за стеклами 
модных больших очков, не спускала, пока она читала: 
приказ, уже?.. На отпуск приказ, с нынешнего дня?! Ну, 
мудрецы... Три мудреца в одном тазу – или сколько там 
их было? И улыбнулась мимо нее... на семь с половиной 
сантиметров мимо пожухлого в пудре, в домодельном 
макияже лица; в струнку вытянулась, повернулась на 
каблучках и пошла, как топ-модели ходят, наверное, 
бедра вниз огладив руками слегка, вызывающе вольно: 
завидуешь, тетка?! Завидуй!..

На августовское, заметно поумерившее пыл свой 
солнышко вышла, еще раз глянула в бумагу: «...обя-
занности по руководству лабораторией передать и.о. 
Костыркиной Л. В.» Надумали, грамотеи... какое еще 
«и.о.» при штатной заведующей?! А ведь так и придется 
Людмиле быть той самой «и.о.». Все рассказать ей, как 
есть, или поберечь, раньше времени ее не расстраивать? 
Слабохарактерная, ее даже и уламывать не придется, 
только растолковать, где и какую цифирь писать... Ну, 
посмотрим еще, мукоделы.

Костыркина даже за щечки взялась, рот открыла: 
«Выставили?!» – «Ага. В отпуск. Так что ты их испол-
няешь уже, обязанности...» Дело-то, впрочем, знает бо-
лее-менее, не в первый раз исполняет. Не говорить? Тем 
более что сами все ей скажут, ясней некуда? Но в этом, 
если ей не сказать ничего, какая-то доля подлости была 
б – их подлости; и рассказала, коротко совсем, добавила: 
скорее всего, так... «Я... не хочу», – сказала по-ребячьи 
Людмила, умоляюще взглянула. «Ну, предложат если 
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такое – заявленье напиши тогда, официально, что права 
не имеешь подписывать сводные анализа, не «и.о.» ты, 
а старшая лаборантка по штатам...» Она закивала; но 
вряд ли напишет, да и ты уверена ли в совете своем? Ни 
в чем нет уверенности, не дадено. Отнято, верней.

Отпуск оформила на удивленье быстро, без вся-
ких проволочек, даже отпускные выдали сразу; 
главбух, подписав бумажку, буркнул не глядя: «От-
дыхайте...» – на что ответила она в меру ироничным 
«спасибо»... или рассчитывают работать дальше 
с ней? Или убирают, как помеху, на время? Что-то 
легко ты, подруга, отделалась – пока...

В магазин сбегала, бутылку крепленого и конфет 
взяла девам с отпускных, а в киоске газету областную, 
бывшую партийную, - в приемной телефон Базанова 
спросить, она ж не знает даже, в каком отделе он. Дев-
чата еще на отборе образцов, несколько вагонов сразу 
подали, Людмила за угловым столом считает на каль-
куляторе показатели и заносит их в рабочий журнал – 
а придется ей, видно, переписывать его, заставят; и она, 
в мелкий газетный шрифт вглядываясь, набирает при-
емную: редакция газеты?.. А вы не подскажете телефон 
корреспондента вашего, Базанова? Да, Ивана Егоровича... 
Ага, записываю... Как – в командировке? А-а, ну да... В по-
недельник, скорее всего? А раньше – нет? Спасибо...

Вот так, хочешь не хочешь, а свободна она... Ложная 
свобода, недоделанная... незаработанная, верней, по об-
легченью своему торопливому это чувствуешь, мелко-
му, по готовности оправдаться.

Но формально – свободна. И уж вечером его уви-
дит, на теплую, жестковатую, на широкую плиту груди 
его щекой ляжет и все расскажет... пожалуется, да, как 

плохо и боязно ей одной, а у тех все в руках, ведь все ж 
им отдали, ворью, осталось душу только. Посоветуется, 
а то ждала она так, чтоб посоветоваться было с кем; 
и вот есть же наконец-то – и рядом нет... Дом их оби-
хаживать будет, чтоб он возвращался, а все прибрано 
в нем, у места, приготовлено и на стол подано, умойся 
только и сядь устало к нему; ну, и хлеб еще нарежь, как 
водится.

15.
Нагляделась, как у многих начинается, это чем-то 

вроде моды стало, что ли: голубки голубкáми, при лю-
дях не то что не стесняются, нет, - выказать спешат, 
выставить, как у них все гладко, сюсюкают... Чтоб через 
полгода-год из-за пустяков каких-нибудь нелепых вздо-
рить вот так же при всех, ничем себя не стесняя, незави-
симость выставляя свою, друг другу в лицо тыча ею, – от 
чего, от своего? Тогда уж лучше его не заводить, своего.

Это она от подружки вернулась, от Надьки, раздума-
лась так, на дворовом сидя крылечке, яблочки-ранетки 
на варенье нарезая в тазик, – второй Спас пришел, 
мать сказала, яблочный. Ладно бы, в городе, там такое 
сплошь и рядом, давно инфантильностью назвали это 
и удивляться уж устали, привыкли, – а здесь-то что де-
лить, куда после вздора этого, раздора идти? На речку 
разве – на какой и утопиться-то негде. Но и сюда до-
бралось уже, и тут в гордынку играют... А как начинали 
хорошо. Она от себя не скрывала – и на свадьбе тогда, 
и после, - что завидует подруге, ничего такого уж пло-
хого в этой зависти и не было, больше сожаленья себе; 
и вот куда что делось, не чужие даже – враги, промашки 
малой, словца нечаянного не простят друг другу, она 
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уж их урезонить пыталась, полушутя: «Тешитесь, да?..» 
А когда муженек, папироску жуя от раздраженья, вы-
шел покурить во двор, спросила: что, мол, серьезное что 
у вас?.. «Да ну его... надоел просто!» – это с пузом-то 
на седьмом месяце. Поглупела больше, чем подурнела, 
и если две иголки в доме, а нитки ни одной – чем шить-
то, в самом деле, сшивать?

На чужое счастье нагляделась – чтоб своему не торо-
питься верить?

Верить, не верить – это все пустое, не то что понима-
ет вдруг, а давно уже знает она. Делать. Как ни трудно, 
а делай, хоть даже и молчком, оно само за себя все ска-
жет потом, дело. Как мать, та много не говорит, отцу 
лишь «пожалится» иной раз – как вечером позавчера. 
Она из баньки как раз пришла, наскоро ею же прото-
пленной, полотенце и кое-какую мелочь простиранную 
свою развешивала на бельевой веревке у крыльца, во-
лосы потом расчесывать, сушить принялась, слыша, как 
разговаривают отец с матерью в летней кухне о том 
о сем; и уж хотела сказать отцу, с работы недавно вер-
нувшемуся, чтобы шел тоже, дровишек она подбросила 
для жару, как мать сказала там, с сомненьем все: «Как 
они дюже скоро-то, Вань... Как на дежурству ходит 
к нему». – «Ну, ей тоже не семнадцать, - с некоторой до-
садой проговорил отец. – Дудишь об одном... Небось, 
подумала. Она у нас не зряшная». – «Она-то да...». – 
«И он – поискать. Хозяин, говорю ж. Ни с кем лук чи-
стить не будет, сказал – и все. С ним и Вековищев не 
очень-то». – «Вот ить какие вы, отцы... ни пожалиться, 
ни чево. Все вам ладно да хорошо. Не-е, правду люди 
гутарют: мать – овца, да лучше отца...»

Вот и она пожаловалась, как приехала, - ему, своему; 

как можно разумней все неразумное, подлое это расска-
зала: что делать-то, Леш? Не в открытую ж идти, писать, 
в администрацию губернскую или хоть в эти самые... 
в органы, да и толку-то. Или вовсе не связываться, от 
греха подальше? Нарвутся же, рано или поздно...

– В открытую? Ну, еще чего... не бабье дело это. Иван, 
говоришь, до понедельника?

– Навряд ли раньше, сказали.
– Ладно. Выберу время, может, доскочим до него. 

Н-ну, придурки русские... сдают народ свой, за гроши. 
Кидают. Данные какие с собой? 

– Господи, да наизусть...
– Ладно, – повторил он. – Что, о переезде думать бу-

дем, Любушка?
– Обо всем, родной...
И о зиме думает уже, долгой, варенье вот какое-ника-

кое заготовить надо, помидоров и всякого разного насо-
лить – сразу взялась за это, как приехала, и мать уж, верно, 
догадывается, к чему дело идет, не дивится такой охоте до-
чери, помогает как может. Привыкли к тому, что обедает 
и ужинает она у Алексея; а на этот раз сама решила дать 
отоспаться ему, хоть часиков пять-шесть – замотался же, 
еще подсох, кажется, глаз не видно в прищуре, а в руки 
въелась цепкая машинная грязь. В самый разгар вошла 
уборка, и что только ни приходится делать ему, за слесаря 
иной раз, сам же рассказывает, заскакивая на часок к обе-
ду, весь мыслями там, а тут еще и с нею... И уговорила, 
угладила. Губы шершавы, заветрели, не вот размягчишь, 
усмехается ими: «Я уж и то... Машину загоню в лесопо-
садку, приткну, минут десять, ну пятнадцать на баранке 
покемарю – и дальше...»

Он тут пластается за этот хлебушек, а какие-то 

Звезда моя, вечерница



246 247

ловкачи наглые насмарку все труды хотят пустить, на 
хоромы свои... вот уж вправду нахлебники! Неужто не 
поможет Базанов?

Она устала тоже, набегалась, у плиты настоялась 
за день и пораньше легла сегодня, на девичью свою 
с панцирной сеткой кровать за дощатой перегородкой. 
С самого начала, девчонкой-пятиклассницей выбрала 
себе она место это с окном, когда дом еще только стро-
ился, отспорила у Павлика; и отца упросила, чтоб сде-
лал ее окошко створчатым. «Чтоб женишки лазили, да?» 
– сказал отец, чем очень смутил, но уступил все-таки 
просьбам, доканючила.

Вечер на исходе давно, душный, последние жары 
томят степь, увалы ее и поля с незадавшимся житом, 
село с привядшими, яблочной запашистой прелью ис-
ходящими садами, забившуюся под ракитники и коряги 
речушку. Духота и в доме тоже, зря не закрывали нынче 
ставни на день; спать не хочется пока, она переворачи-
вается на грудь, лицом в окно, занавеску отводит, толка-
ет створки наружу.

Край неба за черными крышами еще слабо 
мглится ушедшим светом, дымкой словно подернут, 
и в ней тонут, превозмочь не в силах, проблески мут-
ных звезд, вязнет даль сама, бескрылая, бессильная. 
Темны покинутые соловьями тополя, темна под ними 
и нема осевшая на угол избенка деда Василия, как за-
брошенная скворечня с трухою памяти вместо гнезда, 
вместо выветренного временем тепла его, а выводок 
Бог весть где, безответна жизнь. Лишь дальний пере-
брех собак, вялый, в молчании этом от земли до смут-
ного, безвестного в своих предопределеньях неба; 

лишь охолоделая и будто пыльноватая духота, какая 
охватывает, безотчетно тревожа, помалу захватывает 
все, пылью своей проникая всюду, не давая полной 
грудью вдохнуть.

И давно ли смотрит так, недолго ли – не знает, 
не помнит, само представление о времени, о сораз-
мерности его как-то потеряв, завязнув неосторожно 
в длительности этой топкой, никуда не ведущей; и страх 
ее мгновенный, что – завязла, как промельк пониманья, 
что времени-то и нет...

Нету, не стало. И в какой момент страха, успевшего 
еще сердце сжать ей, произошло это и почему – нет 
смысла спрашивать даже, нет возможности, потому что 
обессмыслилось и потеряло суть свою все: страх, самое 
какое-либо понятие времени, сама надобность челове-
ческого вопрошания вообще, и без того бессильного 
и безответного. Все мертво и незачем стало; на все эта 
нежилая, выморочная пыль забвения последнего легла, 
запустенья и беспамятства – на бесцельный ход вещей 
и дел, на страсти скудельные человеческие и дрязги, 
равно на старые и новые гнезда, заводи их не заводи, 
все зазря...

Сколько длилось это, немыслимое, и длилось ли во-
обще – она не могла бы сказать, как и помыслить ранее 
о таком, невозможном же... Возможном, иначе бы не би-
лось так, не трепыхалось испуганно сердце бессильное 
и оскорбленное... да, этой пылью холодного небреженья 
оскорбленное, готовой все ее заветное самое покрыть 
и упразднить, этой немигающей, мертво глядящей со 
всех сторон тьмою, ни во что не ставящей не то что же-
ланья-хотения, надежды, но даже и душу ее, единожды 
проглянувшую на свет и в том не виноватую... Госпо-
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ди, помоги! Призреньем не оставь своим и утешеньем, 
а я все сделаю, постараюсь, не лишенка же!..

И крестится еще подрагивающей рукою, шепча 
молитву хрескину, унимает себя, отвадить пытаясь на-
важденье это вместе с жалкими своими вопросами, 
бесполезными, все равно не понять, что было это... За-
мечает невольно, что яблоками еще пахнут руки, и рада 
отвлеченью этому, любому рада, лишь бы сердце унять; 
и вспоминает, подальше старается выглянуть в окно, 
ищет вечерницу свою.

Проснулась она от плеска и шума, от перебивчатого 
топотка дождя по жестяному отливу завалинки – как 
пробуждалась много-много раз и, когда можно было, 
засыпала снова, по затылок в одеялко закутавшись, 
свернувшись сладко, радуясь, что не надо сейчас вот 
вставать, в отсырелую обувку в сенцах лезть ногами 
и идти куда-то в слякоть, холодным туманом медли-
тельно колышущуюся водяную взвесь... Проснулась 
и не вмиг, не сразу, но вспомнила то, вечернее, замерла. 
Забыть, не думать, не для нее это. Не бабье, да.

Окладной с утра, чуть не в ливень было разошелся 
дождь, но к обеду выдохся, перестал совсем. Загромож-
денное тучами, слитно движущееся небо выше стало, 
просторнее, от края и до края видное теперь в свежем 
ветряном, очистившемся от пыли воздухе, и она засо-
биралась к нему: не на полчаса будет, подольше, какая 
теперь уборка... Но уже и машина его у ворот, сам он 
под дворовыми окнами проходит, оглядываясь с при-
щуркой на них, – и она, с утра еще заскучавшая без него, 
в сенцы выбежала, встретила.

– Бедному Микишке все шишки... отработались. – 

Хмуроват был, недоволен – но, видела она, в сторону все 
это отвел, улыбался уже: – Отдохнула малость от меня?

– Ох, какой мне... сон был – мерзкий, я не знаю!.. – 
не удержалась пожаловаться, в руках его прячась, пере-
дернуло всю; но даже и ему не могла, не смела сказать, что 
не сон... и как скажешь, что? Явственней, безысходней – 
и не проснуться от такого, не развеивался скоро, как это 
с любым, даже самым жутким сном бывает...

– Да?.. – сказал он равнодушно, как о незначащем; но 
глянул пристально, как-то и странно, пожалуй. – Ну... 
бывает. Ничего. Как это говорят – страшен сон, да мило-
стив Бог? Со мной же ты... – И глазами смягчился, плечи 
тиснул ей ладонями – какими же сильными – и притя-
нул ближе к себе, на дверь оглянувшуюся: там шаркала 
уже на крыльце калошами мать... Поцеловал, боднул 
скулою в шею, как любил, в ухо куда-то ей, отстранил 
с улыбкой: – Стой так... Или нет, собирайся.

С вошедшей матерью так же улыбчиво поздоровал-
ся, сказал:

– Да вот, забираю... отдаете? Заберу ведь!
– Да-к что ж... – Мать как будто все терялась перед 

ним, все побаивалась. Оглядела его – в брюках выход-
ных, оказалось, и в куртке из тонкого вельвета, тоже не 
для поля. – И далеко наладились?

– В город, Леш? К Базанову?
– К Ваньке-то? – посмеивался он. – Не-ет, важней. 

Нужней. В райсельхоз. Ну, и к моим заглянем...

Вернулись к ужину, в дом свой заскочили на минут-
ку лишь – и то она заставила, вспомнила, что Овчар не 
кормлен, и так обеспокоилась этим, что даже рассмеши-
ла его: «Вот еще... да утром давал! Полну чашку. Ничего, 
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злей будет!..» – «Утром... А сейчас что?! Он же малень-
кий, наш же...»

Откладывать решенное и уже начатое ими у его родных 
они не стали, само собой все ускорилось у них – будто под-
гоняло. Едва присели в горнице, о поездке перемолвились 
и встрече тамошней, как он поднялся – и она, с заколотив-
шимся сердцем, тоже, рядом с ним... И сказал – просто, как 
о чем-то само собой разумеющемся; лишь немного было 
в голосе его от просьбы, когда добавил: благословите, с Бо-
жьей помощью. И она повторила за ним, попросила уже: 
благословите...

Мать встала тяжело, молча, дрожа губами, перекрести-
ла их; и к переднему углу направилась, но она опередила 
ее, на стул вскочила, торопливей, чем надо, высвободила 
из полотенца и сняла Спаса, ей передала – и к нему опять, 
как девочка... Осенила их мать, теперь уже иконою, дала 
по очереди – ему сначала, потом ей – приложиться к ней, 
слезу прижмурила:

– Живите согласно, деточки, дай-то вам Бог...
– Да, - сказал и отец, будто першило ему, кашлянул 

в кулак. – Чтоб, это... не зазорно. Не на год сходитесь.
Перецеловались, с отцом по-мужски он обнялся, 

наперекрест, - и взволновавшись, и уж с облегчением, 
разрешилось многое; и опять присели, самое необхо-
димое, может, обговорить: нашим-то? – сказали, а как 
же, добро получили. Заявление завтра в сельсовет, пока 
суд да дело... да, пока контора пишет. А венчаться у отца 
Евгения будем – там, у моих... Церква там хорошая уже, 
сказала мать; а отец кашлянул опять: так надо-ть бы 
и это... познакомиться, со сватьями-то. Поглядеть друг 
на друга. Поглядите, уверил Алексей, дайте срок – при-
везу сюда; уборка держит. Еще много дел у нас – с пере-

ездом, с работой Любе, с тем-сем. Дел-то? – переспросил 
отец. А когда их не было, дел; ну, не сироты, поможем. 
Мать – а, мать? Мы ужинать-то будем нынче?..

Уже спал он, долгой ли близостью утомленный, 
долгим ли днем, и благодатно тяжела была в забытье 
рука его на ней; а она, в шею уткнувшись ему, слушая 
дыханье тихое его, будто совсем пропадающее порой, 
все переживала день этот... нигде не подвела? Вроде 
нет. Господи, а как волновалась, входя с ним во дворик 
низкого и широкого дома их, поднимаясь на терраску, - 
когда с радостным девчоночьим визгом вылетела млад-
шенькая, Валюшка, и уж кинуться хотела к брату, но ее 
увидела и будто споткнулась, застыла, глядя зачарован-
но... И как в низких, сумеречных от зелени под окнами 
комнатах, в гостиной, кажется, поднялся им навстречу 
сухонький, со строгим лицом отец его, Петр Федорович, 
поздоровался сдержанно и потом нет-нет да и взгляды-
вал коротко на нее, оценивающе через похожий, но не 
такой все-таки, как у Леши, прищур. Пришла со двора 
откуда-то мать, по фотографии еще понравилась ей, 
с открытым лицом и глазами, всегда грустноватыми 
чуть; и уж через часок, что ли, дворик ей показывая 
с закоулками всякими, остановилась, простосердеч-
но как-то погладила ее по щеке и в нее ж поцеловала, 
сказала: «Кареглазая ты наша... Лексею верю, плохую не 
приведет».

Стеснял ее немного отец, конечно; и сами отноше-
нья сына с отцом заметно суховаты были, совершенно 
взрослые. «Он у меня коммунист, железный... свое не 
сдаст, – серьезно, без тени иронии всякой говорил ей на 
обратном пути Леша. – Правдолюб. И думать думает, не 
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упертый, ты не гляди. Аргументов – их с обеих сторон 
хватает, с красной ли, белой. Это с третьей, от власти, 
одна лжа воровская, кагальная... на гвалт взять хотят, на 
глотку. И возьмут – на время...»

«Ну что, скажем? – минуту улучив, спросил Леша. – 
И твоим тоже, как вернемся... что тянуть-то?» И она 
согласилась, не было уже смысла тянуть. «Не получи-
лось раньше вас познакомить – ну, ничего, - сказал он 
им. – Вот вам дочь, а мне жена будет. Давно искали мы 
друг дружку...» – и на нее посмотрел, спрашивая: так ли? 
И она лишь улыбнулась ему, им тоже, стесняясь при них 
поддакивать, притенила глаза. «Нашли – ну и хорошо, – 
твердо сказал отец. – Мы тоже тебя, дочка, долгонько 
ждали... А он ничего, с руками. С головой. – И быстрая 
наконец, какая-то неожиданная улыбка тронула его 
сухие губы, глаза, и не без язвительности: – Только за-
рываться не давай...» – «Как зароюсь, так и откопаюсь, – 
усмехнулся Алексей; а мать еще с первых слов отца зали-
лась слезами, уткнулась в передник свой – такого же, как 
в Непалимовке, бабьего фасона, и он только сказал 
ей: – Ну, мам... ну-ну». И тогда она решилась, присела 
на корточки к ней, руку ее, грубо загорелую, стала гла-
дить: «Ничего, все хорошо будет... по-людски, мы ж не 
какие-нибудь. Ничего...»

Счастья пожелали, конечно, а благословить чтоб – та-
кого у хозяина и в заводе не было, в доме ни иконки.

Стол вместе с Анной Ильиничной собирали, готови-
ли – и с Валюшкой, та не отходила от новой сестрички, 
влюбленно уже глядя, и помогала на удивление сно-
ровко, так же неожиданно неговорливая – с ее-то под-
вижностью в лице, в глазах серых, матерински больших, 
и характере... Не скажешь ведь, чтоб стеснялась, за руку ее 

даже однажды взяла, сама, так потрогать ей не терпелось, 
видно, – и она не удержалась тоже, поцеловала ее в све-
жие щечки, шепнула: «Будем дружить?» – «Ага!..» – жар-
ко выдохнула шепотом тоже Валюшка, глазами сияя; 
и с великой неохотой, чуть не в слезах отправилась по 
материнскому приказу искать старшую, где-то в соседях, 
у подруг...

Нет, как хорошо догадалась она все-таки, еще в го-
роде, подарки им взять, хоть и невесть что, по деньгам: 
младшей панамку голубенькую из бархатистой какой-то 
ткани, с цветком искусственным фигуристым, а Татьяне 
модной модели темные очки. И когда вприпрыжку 
прибежала Валя, а за ней старшая появилась, высокая, 
русокосая и с тонкими чертами, по-девичьи важничая 
уже, невестясь, - потихоньку, оглянувшись на курящих 
мужиков, отдала им даренки. Младшая, повизгивая, 
побежала к матери, а Татьяна сказала чинное «мерси», 
с наивным любопытством, даже и с ревностью некоей 
к брату разглядывая ее... ох, наревнуешься еще, девочка, 
и не к брату, что брат!

А сойдутся они, интересно, родители их, разные 
такие? Да почему нет, найдется им о чем потолковать, 
рассудить... о чем? Да все о жизни о той же, неверной, 
столько в себе всякого таящей – неизвестного, роково-
го, нам назначенного кем-то, да, во сто лет не рассудишь 
ее, жизнь, не поймешь.

Плечо затекло, она поворачивается немного, ложит-
ся поудобней. А он посапывать начинает кротко, по-
детски, и что-то появляется в ней щемяще жалостное 
к нему, усталому, все ведь на нем на одном... материн-
ское? Губами касается подбородка его, щетинки усов 
в уголке губ, скулы, будто отмягчевшей, – все сильней, 
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несдержанней прижимаясь ими, губами, всю плоть 
живую, теплую тела его чувствуя, такую податливую те-
перь, ей подвластную сейчас, послушную, дымком пота 
ли, полынка отдающую... теперь можно, теперь он весь 
ее. Он глубоко вздыхает во сне, обнимает крепче, и она 
успокаивается; и хорошо, что решила не уходить от него 
сегодня, остаться, наждалась она его.

16.
Вырваться в город только через неделю удалось, да 

и то по делам его рабочим. «Уазик» на агропромовской 
стоянке оставили, Леша в «большую контору» пошел, 
а она по магазинам ближним, в списке у нее всякого на-
копилось. Ходила, глядела на суету всю эту уличную, не 
то чтобы постороннюю ей теперь, нет – просто замечать 
ее стала больше, хоть немного, да отвыкла, как всегда в от-
пуске. Накануне и мать спросила: «А город, город-то – не 
жалко?» – «А што он, город? – это отец пренебрежительно 
сказал, ответил за нее. – Везде люди живут. Она ж не в до-
ярки. А свою што... свою завсегда подоить можно, был 
бы корм». Но если б все так просто было...

Базанов ждал; коробку конфет из шкафа достал, 
бутылку вина и фужеры, клацнул внутренней защел-
кой двери: «От доноса; это дело, знаете, у нас освяще-
но обычаем, самой историей внутригазетного сыска... 
У нас-то? О-о, тут такие до сих пор интриги, много-
ходовки – пальчики оближешь!..» Записывал за нею, 
черкал в блокноте, потом сказал, ясные глаза поднял:

– Не-ет, соратнички, тут не на одной фальсификации 
качества бакшиш гребут... ну, категория зерна другая, на 
этом зело много не поимеешь. Я ж агроном все-таки – 
в запасе. Тут еще какой-то механизм вдовесок, финансо-

вый или... Да вы пейте, Люба. Глядя на вас, и я не пью – 
а хочу!

– Старый прием – для старых дев... Выпей, конеч-
но, – сказал Леша ей, мигнул, – виноград же гольный. 
А я кофейком пополощусь. И хватит вам выкать, не 
в казарме.

– Я согласен, возразил Лаврецкий!.. Пей, Люб, не-
дурное ж... Или – возвращаюсь – в том, что админи-
стративным ресурсом нарекли, совсем недавно... этакий 
эвфемизм шкурничества чиновного, номенклатурного. 
А вернее, во всех трех этих секторах шукаты трэба. 
Опять, значит, лезть Ване во все дерьмо это, отворачивать 
болотники... – И встал неожиданно, по стойке: – Золотарь 
Ваня Базанов, честь имею!

– Неохота?
– Нету такого слова, Лешк, в лексиконе нашем... Надо. 

Такова драная романтика дела – в гробу, в мавзолее бы 
ее видал, навытяжку!

– Может, еще какие данные нужны? – сказала она. – 
Я позвоню сейчас нашим – что-то, может, нового...

– А какие?! Остальные – вне вашей... тыща извине-
ний – твоей компетенции. Не тут все варится – там где-
то... И на том великое спасибо, на факте. Я их размотаю, 
сук. Или хоть покусаю... Ну, звони.

Пока она звонила, пока радовалась там, колоколь-
чиком звенела Катя, побежала искать потом Людмилу 
Викторовну, а та, поспешив к телефону и запыхавшись, 
жаловалась, у тех свой шел разговор:

– ...партия пофигистов, самая у нас массовая. Сверх-
массовая. Чтоб сейчас до русского в нашем человеке 
добраться, достучаться – это великая кровь нужна, 
великие беды... не разбудишь иначе, знаем мы себя. Ло-
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пухнулись исторически, а теперь выправи, попробуй...
– Начинать-то с чего-то надо, – говорил Алексей, 

глянул отсутствующе на нее – даже на нее... – Нацио-
нально-освободительную без национализма вести – это 
ж додуматься!.. В кабинетах, с кондиционерами. Я б 
теоретиков этих к чеченцам, рабсилой на годок-другой. 
На выучку, чтоб поняли. Национальное в себе поднять, 
разбудить, как ты говоришь, – другого у нас нету. И это 
даже национализмом-то не будет – в европейском его 
дикарском понятии. У нас – культура, православная, 
а не цивилизация этой... зелени, баксов этих вонючих.

– А классовая что, не нужна!
– Еще как нужна. И классовая тоже, только с разбо-

ром... Они ее, компрадоры, начали – ну, ее они и получат. 
С национальной войной вместе. Только начинается дра-
ка – большая, на десятилетья. Раньше не управимся.

– Резоны есть, хотя... Это ж война, не шуточки. Война.
– Оборонительная. А ты бы как хотел, милок?!
– Да не милок я, не телок... – И к ней обернулся – 

с улыбкой уже слабой, бессознательной сейчас, всякий 
раз у него возникающей, когда он на нее смотрел, это она 
уже заметила. Огорченье ли, досаду увидел ее, озаботил-
ся: – Что-то еще?

– Еще... Партия такого ж, оттуда же. Из Турции. Три 
с половиной тысячи тонн... И поступает уже.

– Однако! Разыгрался аппетит!..
– А с качеством то самое, как я и говорила. Заставили 

Людмилу. 
 – Нагнули, по-нынешнему... – запустил он руку 

в волосы, простовато почесал. – Ах, твари, ну до чего 
настырные! Во вкус вошли, жратеньки захотели. Лады. 
Ладушки, исходные есть... А вы что, уже?!

– Уже, Вань. Зерновые закончили, а тут кукуруза, сам 
знаешь, картошка-моркошка всякая. Подсолнечник, на 
масле будем наличку делать, иначе труба... – За плечи 
приобнял ее, вставшую тоже, улыбнулся ей вопроси-
тельно: ага?.. И она поняла мгновенно, кивнула: ага! – по-
тому что о чем еще мог он так спросить и так улыбнуть-
ся, как не о главном. – Ладно, скажем... Поздравить нас 
можешь – в предварительном, как Вековищев говорит, 
порядке: заявленье мы подали... заявочку.

– Та-ак!.. Вот это – порадовали! – И с энтузиазмом 
набухал остатками вина фужеры. – За вас! Многая лета! 
А если осень, то – золотая! Пью!.. И свадьба когда?

– Без нее решили, - сказала она, веря его радости, 
неподдельной совсем, пусть с балагурством даже. – По-
сидим со своими, в гости пригласим... Уволиться еще 
надо, переехать.

– И на венчанье. Это вас касается с Ларисой – в при-
казном. О сроках поздней.

– Лады-ладушки! А глядитесь вы – если вот этого 
еще почистить, приодеть... Теперь скажу, теперь уж 
и можно: а и красива ты, Люб... прямо сердце вынима-
ешь. И на место, прошу заметить, не возвращаешь.

Она засмеялась, смущенно взглядывая то на него, то 
на Алексея: 

– Так нечестно же, Иван, с женщинами...
– Но, но! – сказал и Алексей, с угрозой. – Базановы 

эти, казановы... Вот и езди к ним, вози на погляд. Я вот 
настучу жене, она тебя образумит.

Никак она не предполагала, что так скоро вернется 
сюда, в базановский кабинетик этот, – в разгар скандала.

Приехала в последний день отпуска, в общагу только 
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вещи завезла – и на работу сразу, с заявленьем готовым 
в сумочке. В лаборатории застала только двоих, осталь-
ные, по всему судя, на утреннем отборе проб-образцов 
были; да и Людмила Викторовна, поздоровавшись, 
торопливо куда-то вышла тотчас, исчезла, не успелось 
как-то остановить – а с ней-то и надо было прежде 
всего переговорить, узнать, что и как тут теперь... Одна 
Нинок осталась, серьезная какая-то и потому скучная 
лицом; и на расспросы ее первые вяло и неопределенно 
как-то ответив, словно решилась вдруг, пачку сигарет-
ную достала, предложила с чего-то: посигаретничаем?.. 
Это у них, дев табачных, посекретничать значило, и они 
вышли в уголок свой, под березки. Нинок все погляды-
вала на нее, а когда на скамейку сели – сказала: «А ты 
что, правда, что ль, не знаешь?» – «А что я знать долж-
на?» – «Да тут такое заварилось... ты статью-то читала, 
в областной?» – «Статью? – искренне, считай, удивилась 
она. – Нет... Я от своих сейчас, из села». – «Скандалез до 
небес тут! Базанков какой-то написал, дня уж три назад, 
четыре – ну, все как есть... Теперь и нас, и инспекцию ра-
ком хотят поставить, областные животы вмешались – кош-
мар!.. – Говорила, а сама глядела, пытливо и сочувственно 
вроде; пососала сигарету, дым вверх выпустила и реши-
лась: – Милка тебя сдала... она может».

Она сначала и не поняла будто: какая еще Милка? И уж 
знала – Костыркина, слабачка... «Как – сдала?» – «А так... 
видишь, выскочила как?! – Нинок кивнула назад, сторож-
ко оглянулась. – Слышала, что ль, как ты в газету звонила, 
с писакой с этим балакала... не знаю толком. Кваснев, гля-
дим, вломился к нам, с сикухой этой, Антониной, - как 
сатана злой, ну и Милка сзади... И на нас: говорила еще 
завлаб с корреспондентом, звонила?.. слышали что? Он 

тут, случаем, не был?.. А мы что знаем... Ну, он орать: 
что, паршивки, забыли?! А Наташка ему: ты че, дядя, та-
кой невоспитанный? Не похмелился, что ль?.. И дверью 
хлоп! А он, всамделе, с бодуна такого... – Нинок даже за 
голову себя схватила, тут же изобразила: – В глаза хоть 
спички вставляй, рожа... – Она поискала глазами, с чем 
бы сравнить, босоножкой по бочке постучала, тоже здесь 
для окурков полувкопанной, суриком крашенной. – Рожа 
как вот эта... эх, что было-о!.. В тот же день прямо – при-
каз на Наташку, по несоответствию. А она, уж на другой 
день, трудовую получила книжку, глянула в нее и ржет: 
а я ж и правда – не соответствую! Как он угадал, дядя 
гребаный?! Ну и... отметили. Напились».

Надо было чем-то ответить ей, сказать ли; хорошо 
хоть, что предупредила... «А что там, в статье?» – «Да все, 
считай, правда... молоток! Про политику там еще – ну, нам 
она до фени. Да, не сказала: выпечка уж пошла, с хлебза-
вода! Полгорода плюется, буханку разрежешь – затхлым 
прет, как от носков... Не, так их и надо, гнид! Орать на 
нас... мы-то тут при чем?! Набивают животы себе, все им 
мало. А тебе тут не жить...» – «Не жить», – согласилась 
она, встала. «Увольняться будешь?» – «А что еще?» – «Да, 
а Славик-то – звонит! Вы чево это, как в море корабли, 
что ль?.. Что ему говорить-то?» – «Скажи, что уехала, – 
не удивилась она. – Насовсем». – «Правда?!» – «Правда. 
Ну, потом об этом...»

В лабораторию вернулись, все пустую еще, и она тут 
же номер Ивана набрала – некуда было идти, кроме 
него... только бы застать. И, слава Богу, на месте оказал-
ся, бодрым был, обрадовался: да, конечно и всенепре-
менно, жду!.. На выходе встретила Катю с ведерком и 
щупом в руках, в тревожные, о чем-то умоляющие глаза 
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заглянула и, поцеловав в лоб, сказала: «Не бойся, девоч-
ка моя...» – и ей, и себе это сказала.

Впору было Натали позавидовать, у той-то трудовая 
уже на руках... И что ей приготовили, из крысятника? 
Впервые по-настоящему страшновато стало: вот те-
перь-то в открытую... Это ж банда, стопчут. По любой 
же статье, самой худшей, выкинут, и куда она с этим 
потом – в суд? А главное, наизгаляются, вся она теперь 
в их руках...

Базанов как-то лихорадочно весел был, хотя заметно 
осунулся – или ей показалось? Встретил, усадил, кофе 
навел и перед нею поставил, разом все бумаги сдвинув 
на столе, место освободив:

– С работы? В курсе теперь? Ну, разворошили мы 
кодлу эту!.. Рассказывай, что там...

Слушал, глазами блестя, кивал – весь нацеленный на 
что-то, нетерпеливый, даже и глядел-то мимо словно... 
и хорошо, все ж была у нее опаска, что балагурить опять 
начнет, смущать, взглядами этими связывать...

– ...и Людмила эта, - повторила она, – вот уж не 
думала, что продаст. Говорю же, проблема мне те-
перь – увольняться...

– Нашла, Люб, чему удивляться, – с усмешкой, по-
жалуй что и с сожаленьем ей сказал Базанов. – Русские 
сейчас, как... зайцы, своей же продажностью окружены, 
морем разливанным. Самопредательством – каждый, 
считай, Божий день я с этим нос к носу... В мелком, 
крупном – во всем! И деда Мазая на нас нету, или хоть 
дядюшки Джо... одно слово – совки. Что, тоже слов-
цу удивляешься? О-о, тут и оскорбляются, в бутылку 
лезут – вражеский термин, мол... Да не в термине дело – 
в диагнозе! А он точен, врагам надо должное отдать: со-

вок – это русский человек времен советской расслабухи, 
не умеющий и даже не желающий ни думать по-на-
стоящему, ни действовать, иждивенец, только и всего... 
А раз не хочешь думать сам – значит, верь во все, что 
тебе мошенники из телеящика скажут... приставкой 
к телевизору будь. Не хочешь политикой заниматься – 
она сама тогда займется тобой вплотную! Тут рви рубаху, 
не рви – правда ж! И совки эти на всех уровнях, у демо-
кратов-колбасников, кстати, тоже... Меня вот, представь, 
из-за нашей статьи даже мой шеф не прочь кинуть... – 
Он говорил это, впрочем, посмеиваясь, как о чем-то 
привычном и малость забавном. – Да-да, шеф, один из 
столпов оппозиции номенклатурной, провинциальной 
нашей – такой на него накат с губернских верхов ор-
ганизовали... Какую-то, Люб, артерию мы им пережали, 
питательную трубку, а мой не предполагал этого, сразу 
не смикитил. И хотел уж, истерию позавчера нагнал: не 
проверено, не факт, то да се – а тут хлебушек в магази-
ны пошел... слышала? – Она кивнула, удивляясь весе-
лому пренебреженью его, вот бы ей так. – Факт пошел! 
И кинул бы, запросто, как кость коллегам своим 
бывшим по обкому, – а за мной город!.. Не очень-то 
и вякают, правда, лопают... нашим терпеньем валенки 
подшивать, сносу не будет. Но ничего, какой-нибудь 
протест да организуем! Кстати, вот статья-то, возьми, 
не читала еще? Мало что раскопать удалось – ну, по-
ставщиков там, посредников; а с остальным глухо, это 
следственную бригаду надо, с полномочиями... И та, по 
вопросу по женскому... хотел же тебе дать, отложил. Ага, 
вот! Почитай, тебе-то надо...

– А с увольненьем как, Иван? – чуть не жалобно ска-
зала она; если до такого дошло, то что же с ней сделают, 
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крайней, без всякой защиты теперь?.. – Посоветуй, топ-
тать же начнут...

– Ах да, это еще... Нет-нет, я понимаю, серьезно 
это. – Он и вправду понимал – или только что понял, 
веселости как не бывало; но и сам смотрел на нее с во-
просом будто, как бы примеривая ее к тому, что могло 
там ждать ее, произойти... – Тут одно только: держаться 
твердо, стойким оловянным солдатиком... С позиции 
силы, да; пригрозить, что и с американским зерном не 
кончено еще...

– Ну, мука ушла, ищи ее теперь...
– Да это не задача, и не в том дело... – Опять по-

смотрел на нее, подольше, все думая, и резко под-
нялся: – Нет, к черту рецептуры! Одну я туда тебя не 
отпущу... чересчур много им. Заявленье где? Ну, едем 
тогда. Да, позвонить – на месте ли? Чтоб не маячить 
там почем зря. Телефон?

Она назвала – с облегченьем наконец, все не одной... 
Как бы ни было там – не одной в этом никак уж не ба-
бьем, действительно, деле, где себя травой чувствовала, 
на какой сшиблись в схватке великаны, и только стран-
но было думать, что это и она тому причиной тоже...

– Совещанье у него? А надолго? Почему – не долж-
ны отвечать, я ж по делу... Ну, это, извините, я ему сам 
скажу. – Брякнул трубкой, посмотрел с веселым удивле-
ньем. – Что там за карга у вас сидит?

И эта веселость, опять вернувшаяся к нему, уверен-
ность его передалась и ей – пусть малой лишь частью, 
тут и части рада будешь; да и как, в чем уверенным 
можно быть здесь, до конца?

– Кто, секретарша? Ох и сволочь!.. – искренне сказала она.
По дороге обговорили кое-что: только трудовую, 

больше ничего? – и церемониться в приемной Базанов 
не стал:

– День добрый, девушка! У себя? Один?
– Да, но... – попыталась что-то сказать та, малость 

опешившая, видно, от «девушки», от появленья опальной 
тоже; но Иван уже затейливо обитую дерматином дверь 
открыл, пропуская ее вперед, а секретаршу уверил:

– По делу, девушка, по делу...
«Немедленно вернитесь... освободите!..» – взывала 

та, еще из-за машинки, должно быть, не выпростав-
шись, на коей печатала что-то; а она тем временем про-
шла вперед, поздоровалась и, секундой помедлив, села 
к приставному столу. Кваснев поднял голову от бумаг 
и не ответил, мутно глядя; и вместо боязни, какая мину-
ту еще назад была все-таки в ней, раздраженье накати-
ло, подумала опять: а кто ты, собственно, такой?..

– Я с заявленьем, Николай Иваныч, – сказала она, по-
ложила на стол ему бумагу. – На увольнение.

Но уже не на нее – на Базанова он смотрел, все так 
же мутно, лишь опытом подсказанное подозренье про-
мелькнуло в глазах, что суть визита не в ней – куда она 
денется? – а в этом молодом, свободно державшем себя 
человеке в костюме под модный, несколько распущен-
ный в узле галстук. И вяло махнул короткопалой лапой 
секретарше, бдительно торчавшей, сверкавшей очками 
в дверях, и та скрылась тотчас.

– А вы кто? – без выраженья сказал он, удержав-
шись на всякий случай от грубоватого «такой»... вот так 
и спрашиваем в этой чужени один другого, и смысла 
в том никакого, все равно не узнаем.

– Я?.. Иваном Егоровичем зовут меня. – Ногой ото-
двинув стул, он тоже присел к столу. – Базановым.
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– А, так это вы...
– Я, а что здесь такого? – пожал плечами Иван. – По 

работе вот у вас, скажем так. По работе, согласитесь, где 
только не приходится бывать... А дело мое, если без око-
личностей, касается Любови Ивановны. – Он кивнул на 
нее, паузу выдержал, глядя бесстрастно, холодно в лоб 
ему. – Она имеет некоторое, подчеркиваю – некоторое 
и не главное отношение к хорошо вам изученной, на-
деюсь, статье. И мы сочли своей обязанностью помочь 
ей. Чтобы расстались без лишних проблем – и для нее, 
и для вас.

– А вы кто ей... муж?
– А при чем тут, вообще, личное – муж, деверь? Нет, 

не муж и не жених, а лицо совершенно официальное. 
И вы у меня в разработке... и не только у меня, кстати. 
Найдется нам, думаю, на чем договориться.

– И на чем же?
– Вы подписываете ей это, по собственному, 

и приказ, трудовую отдаете – без чинений, так сказать, 
а я... Не трогаю, скажем, тему американского зерна, 
в статье заявленную как особая. И перспектив-
ная, добавлю, - для меня как газетчика, да и для вас 
тоже, в другом смысле, правда... И вот что, – ладо-
нью упредил он, потому что Кваснев губами злоб-
но дернул, намереваясь что-то резкое сказать, даже 
заорать, может быть, известна была манера эта его 
базар подымать, когда он чего-либо не понимал, по-
нимать не хотел или в безвыходное попадал... Бабья, 
да, и как они этого не стесняются, смешными не боятся 
быть – непонятно... – Сразу давайте уговоримся: я вам 
отнюдь не угрожаю, просто паскудные эти реалии об-
ходить не собираюсь, говорю, как думаю; а вы мне, 

уж будьте любезны, одолженья не делайте... вы-то 
в этом деле куда больше нас заинтересованы. Несрав-
ненно больше!.. – Лицо Базанова, отчужденное до сих 
пор, теперь жестким стало, каким она даже представить 
себе не могла бы, и глядел он уже не в лоб, а в глаза тому, 
избегающие. – И уж договорю: мучица, какую военным 
вы сгешефтмахерили на неизвестных пока условиях, 
она ж не в космос улетела и солдатики ее в один при-
сест не съели. И здесь возможны интересные варианты, 
вплоть до депутатского запроса министру обороны – 
а наших депутатов-коммуняк вы знаете... Прибавлять 
им популярности – за ваш счет – тоже не в ваших ин-
тересах. Связи у меня с ними, кстати, старые, не одно 
дело сделали. А до суда если дело дойдет, по статье 
увольненья, – тут и вовсе гласности будет... полные 
штаны. Уж мы позаботимся.

– А где... гарантии? – Взгляд Кваснева, зорко про-
глянувший было на него, поверх голов их пошел, за лю-
стру зацепился, по окнам скользнул и остановился на 
противоположной стене, ожидающий, и она оглянулась 
невольно: на чем? На портрете цветном, на президент-
ском. – Не вижу.

– Гарантия – это я, – небрежно ткнул себя в галстук 
Базанов. – Если хотите, и принципы мои. Иначе б ни 
этим делом, ни другими какими подобными не зани-
мался... я что, работы поспокойней себе не нашел бы, 
почище? – И вздохнул: – Нашел бы. Так что обойдемся 
как-нибудь без честного слова.

– А что ж тогда, – промелькнула тень интереса в го-
лосе Кваснева, – на уговор идете?

– А где вы реальную жизнь без компромиссов ви-
дали? Хотя бывает, правда: Ованесова помните, дело 
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горпромстроя? А как не хотели сдавать его!.. Подписы-
вайте, у вас и без того сейчас проблем...

– Она в отпуске еще, – буркнул Кваснев, опять уводя 
глаза. – Завтра подпишу.

Значит, ждут ее, поняла она, дни считают – до бабьей 
мести.

– Ну-у, знаете, это как-то и... несерьезно. Вы сами, пер-
вый, ставите под сомненье договоренность нашу – за-
чем? Не вижу смысла. Вы что, добавите или убавите что 
к ней, без меня? Второй раз я не приду. Да и крайним быть 
кому, советчикам вашим? – Привстал, дотянулся, подтол-
кнул к нему бумагу. – Подписывайте. Вы ж не Ованесов.

Кваснев на миг замер; потом быстро и наискось, не 
читая, начеркал резолюцию, откинул от себя ее заявле-
нье, проронив: «В кадры», и глянул на нее - так пусто 
и одновременно тяжело, что ей почти муторно стало... 
что, он так с тяжестью этой и живет? Еще как живет... 

Базанов перехватил бумагу, цепко глянул.
– Уж извините – дату, – сказал, отдавая назад 

ее. – Нынешнюю.

Она не знает, как из тюрьмы люди выходят, – но, 
видно, вот так, ей казалось, как она сейчас, за ворота 
раздвижные, механические провожая Базанова...

– Ох, Иван, если б не ты...
– Да не пойди с тобой, Лешка меня схарчил бы! – по-

смеивался тот, еще возбужденный малость. – Одного 
мужика – свидетеля, вроде тебя, – с полгода волынили 
с увольнением, истрепали всего, с прединсультом уже 
выдрался... не-ет, таким лучше не подставляться. – 
И покривился тут же, переменился, он порой быстро ме-
нялся и в настроении, она заметила, и в мысли. – Кваснев 

ваш – так, шушера даже и в областном масштабе, нагнуть 
его – не задача. Тут такие монстры есть – не подступишь-
ся... не знаешь, с чем и как. Умудряться приходится, 
кусать, чтоб раскрылись, места уязвимые показали... 
А, ладно.

– И что, исполнишь... ну, эту свою гарантию? – Ей это 
даже интересно стало теперь. – Квасневу?

– Конечно, – не задумываясь, как бы даже и беззабот-
но бросил он. – Не уподобляться же... Считай, жертва 
фигуры, другого не было нам. И потом, – усмехнулся, 
глянул быстро он, – хоть отчасти, а блефовал я... Ну, 
поднял бы шум, с депутатами контакт есть, тут и шеф 
никуда не делся бы; а кроме шума – что?.. Замотают 
дело вояки – под видом секретности и прочего, там жу-
лья тоже... Отдали честь, так сказать. В военных сейчас 
все тонет, Люб, в том числе все наши надежды на них 
последние. Да и был бы действительно министр, хоть 
какой-никакой, а то так, полудурок, ему эти запросы... 
Шарага воровская, а не власть. А с турецким – тут шанс 
есть еще, повоюем... Ты что, остаешься?

– Да оформлять же, дела сдавать...
– Ах, да... Ну, если что – звони. И улыбку, Люба, – 

улыбку! – Приказывает и сам ей улыбается ясно, что-
что, а это-то идет ему. – У них нету такой, не будет!..

На третий день закончилось все с передачей дел, ма-
лоприятное, но без каких-либо помех особых – а могли 
бы всякое навесить, за каждую скрепку отчитывалась 
бы. Костыркиной ни о чем ни словом, ни намеком, Бог 
с ней; хотела заведовать – вот и заведуй... А хотела, иначе 
бы не сдала, смыслу не было; и кто бы знал тогда, откуда 
они у газеты, сведенья эти? И вот как скоро приходится 
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отвечать: пожелтела вся, глаза то и дело на мокром ме-
сте, ее ж, подставную, и таскают сейчас...

Простилась с девами, даже всплакнули. Напоследок 
спохватилась Нинок, вспомнила: так уезжаешь-то куда? 
И глаза округлила: к своим, в деревню?! Так с открытым, 
кажется, ртом и проводила, Катю за плечики приобняв. 
А что толку, что ты в городе-то, хотелось ей сказать; но 
на то и прощанье оно, чтоб все, что можно, друг дружке 
простить, да и в чем уж таком все они тут, в девичнике 
их малом, виноваты? Разве что перед собой.

17.
Сентябрьская зрелость во всем, везде – в выцветшем, 

стираном-перестиранном небе, в долгом и дальнем грае 
стай грачиных, слетков молодых беспокойных, тянущих 
всяким поздним вечером над городскими припустев-
шими, суетою как водой промытыми и ею оставленны-
ми улицами, куда-то на ночевую тоже, в приглохлости 
самих вечеров этих. И в ней будто она тоже – еще не-
полная, может, зрелость, себя как надо не осознавшая, 
многому предстоит еще сбыться и прошлым тоже стать, 
прибавиться к ней, – но уже она чувствует ее в себе, 
и с этим жить, теперь уж всегда.

Но вот прожила же столько – и неужто все, было 
и сплыло? И перестало быть, жить? На память людскую, 
по слову крестной, надежа как на ежа, забыли – и как 
не было... Но почему-то не верится в это, и не по моло-
дости, не по девчоночьим своим надеждам бездумным 
вчерашним только; иначе, кажется ей, нарушится что-
то непоправимо в мире, весь он перекосится в сторону 
этого самого будущего, непонятного, мутного, как не-
перебродившее сусло, равновесие потеряет и смысл... 

что толку жить, не приращивая собою живого, только 
умершее заменяя? Чего ради мертвое на мертвое гро-
моздить, его и так тут с излишком великим, ночью гля-
нешь на небо – дух перехватывает, душу...

Понимает, конечно же, что неумело совсем думает 
и, наверное, не так, неправильно, – но само думается, 
без спросу лезет в голову, и она убыстряет шаг, от те-
тушки возвращаясь поздним вечером, домой... Нет, 
в один из закутков сварливого, вечно хлопающего 
дверьми грязного курятника этого, орущего заемным 
магнитофонным и собственным, все больше матерным 
ором, детишками хныкающего и громыхающего дра-
ками, напролет в себе сжигающего, как в топке какой, 
изживающего ее, жизнь. И как же пусто в ней теперь, 
квартирке, разве что вещами немногими обозначенной 
еще как своя средь безмерной этой и безличной, на все 
посягающей чужени... Шторы задергивает, тычет мимо-
ходом кнопку телевизора и тут же, спохватившись, ты-
чет назад, передергивается невольно, рекламных этих 
идиотов представив, мало сказать – не любя, но чем-то 
в себе даже боясь бесстыжести их оголтелой, слишком 
человеческой – с хряпаньем и смаком – откровенности, 
какое-то мерзкое там действо нестеснительно творится, 
какое – сразу и не скажешь.

Все дни эти ждет его, но ни записки в дверях, ни 
какой иной весточки, заработался ее милый... Уже 
и выписалась, временный тот ордер бумажкой стал, 
подлежащей уничтожению, что и сделала на ее глазах 
комендантша, и от всего, на их языке, открепилась, 
к чему тут прикреплена была; уже нетерпеливые новые 
жильцы, молодая и отчего-то малосимпатичная ей па-
рочка, над душой стоят, рулеткой все обмерили, и бой-
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кая жена так раскомандовалась, будто ее, жилицы еще, 
тут вовсе нет, а муж, здоровый лоб, лишь сопли жевал, 
как Нинок про таких имела обыкновение говорить, по-
корно поддакивал... Набирала не раз номер Ивана, от 
него надеясь что-то услышать, договорились ведь на 
крайний случай через него сообщаться; но и там долгие 
гудки одни, зовы безответные – в командировке, долж-
но быть; и затосковалось ей.

И понимает: тоска расставания это, припоздалая 
малость и оттого, может, ощутимая такая, не то что у 
сверстниц ее иных, лет пять еще назад повыскочивших 
замуж, в самую-то пору. Понимай не понимай, уговари-
вай не уговаривай, радости сули впереди, утешенья – она, 
пока время ее не пройдет, не отступит.

И смирилась с нею, и, забившись в угол дивана, ста-
реньким, до рядна выношенным серым платком пухо-
вым укрывшись, тихо и по-девчоночьи сладко, будто 
в последний раз, поплакала...

Ходила потом с этим в себе, утишенным и прояснев-
шим, слезами промытым словно, и собирала, складыва-
ла в припасенные коробки мелочь всякую, уже решив 
заняться завтра с утра полными, всего и вся, сборами; 
а к вечеру, если Леша не приедет, самой в Непалимовку, 
к нему, нечего ей тут больше ждать. Он и сам, она знает, 
извелся там весь, что вырваться никак не может к ней, 
и к Базанову наверняка звонил тоже, не мог не звонить. 
А домой на ночь только или Овчара покормить, и сам 
не ест небось, а перехватывает наскоро под навесом на 
стане полевом, угнувшись в чашку, - и Господи, как она 
любит его, с темным с этим от усталости и недосыпа, от 
солнца лицом, с неодобрительным в прищуре пробле-
ском глаз, в пропотелой, десять раз успевшей взмокнуть 

и высохнуть рубашке клетчатой... пусть хоть так бы 
глянул сейчас, неодобрительно, и не сказал бы ничего, 
она согласна.

И уже засыпая в постели, вдруг чувствует рядом 
его – всего, угловато-мускулистого, неудобно малость 
привалившегося к ней, с рукой тяжеловатой, забытой 
в истоме сна на ее бедре; даже терпкую горчину пота его 
улавливает – и еще чего-то, привядшего молочая, мо-
жет, горький выдох, каким исходит напоследок свежая 
стерня. Будто обнимает, голову его прижимает к груди – 
и хочет его всею собою, всем, так желает откровенно, до 
изнеможенья, как никогда...

Наутро сразу принялась за сборы, оставляя лишь 
то, что на день-другой понадобится, не больше. Так 
увлеклась, что ни о чем другом не думала, кажется... 
нет, думала – о том, как в первый, кажется, раз несоглас-
ной с ним была. И правильно, что не согласилась вещи, 
мебелишку ту же сразу к нему везти, до регистрации. 
Поначалу вроде б и усмехнулся: какая разница, лишняя 
только работа, мол, без того ее хватает... Не лишняя. Но 
не стала ему ничего объяснять, ведь и не свое только 
объяснять – их, общее; лишь сказала: венчанье же... 
И он хоть не сразу и – показалось, может? – с неудо-
вольствием, но кивнул, без слов. Не то что людям глаза 
замазать, да и мало кто смотрит теперь на это, а для 
себя, себе тоже. А если и это, пусть формальное вроде, 
не делать, что останется тогда? Свезлись-развезлись?

Ей и самой такая свобода не нужна была, лучше бы 
уж без нее, без этой спешки судьбы, то годами с места 
не сдвигается, не оказывает ни в чем себя, а то готова 
в считанные дни, в минуты все решить, наверстать... 
Нет, страшновата для человека его свобода, ведь не 
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управляется с нею почти, как-то она думала об этом. 
Но попробуй скажи сейчас кому-нибудь такое – затоп-
чут, они ж свободные. Отвязанные. А скотина, прости 
Господи, привязанной должна быть или хоть за какой-
нибудь, а огородкой.

Наверное, и над этим думать надо – но не ей, не-
посильно ей, она-то понимает, тут бы с расставаньем-
встречей этой, с самым неотложным справиться. Уже 
к обеду день, а его нет опять, не едет; и все время вче-
рашнее с нею, неотступное, что почудилось ей, помсти-
лось, когда засыпала, – так отчетливо, въяве, как ни 
в каком сне не бывает... И то желание – пусть приту-
пилось, заботой отодвинутое, но не оставляет, нет-нет, 
а напомнится телу, и тогда впору сесть на пол прямо, 
откинуться на что придется и закрыть глаза... Всякий 
знает, наверное, ощущение какое-нибудь навязчивое со 
сна, весь день потом не отстает, истомит. А еще сказала 
как-то ему, что, дескать, успеется... не успевается.

Шпагатом упаковочным она тоже запаслась, принялась 
за книги: протирать их, складывать в стопки и увязывать, 
набирается их неожиданно много, тяжелые-таки... И по-
летела к двери, как была – с тряпкой в руках, на звонок, 
страшась одного: не парочка бы та. Не Славик бы...

В какой раз переступает он порог ее? Всякий раз 
по-иному, теперь не то что устало, но с заминкой неко-
торой, а глаза под выгоревшими, не различишь на лице, 
бровями непонятно упорны, будто с вопросом каким. 
Неулыбчивые, но она кидается на шею ему, и он неуве-
ренно как-то, молча обхватывает ее, всю, а она целует 
жадно и быстро в лицо его, жесткую скулу, в бровку со-
леную, куда попало.

И тогда он говорит, с хрипотцой – так горло ему сда-

вила, что ли, обнимая, – вполголоса и словно мимо ее, 
себе или еще кому:

– Все, дошел... не могу без тебя.
И уж попозже малость что-то говорит ей, рассказы-

вает... что ненадолго, да, на часик-полтора, за ним заедут 
сюда, и назавтра грузовик заказан, сам будет с ребята-
ми, так и надо, собирайся, погрузиться-то недолго; а она 
в лицо ему глядит, в глаза, будто ссиневшиеся от сдер-
жанной радости, слышит и не слышит, руку его держа 
и гладя. И что долго так, зачем говорит он все это, ду-
мает она, нам же не это, не о том... Недостает терпенья, 
сама перехватывает губы его на полуслове, под рубаш-
ку рукой, мнет плечо его – и в сторону все, потом, по-
сле... Сейчас они только, двое, торопливые, жадные до 
всего друг в друге, ни до чего больше; а время застыло 
ль, замерло в ожидании чего-то, обещанного же ей дав-
но, сызвеку заповеданного, родового, иль совсем запро-
пало – или скачет бешено, пути не разбирая, не помня 
о себе, лишь догнать бы заповеданное это, ускользаю-
щее, настичь его, успеть, догнать!..

И так ахнула, так зашлась – умирает, показалось 
на мгновение, испуг тенью прошел, стороной: не 
вдохнуть... Но только стороною; немыслимое благо 
покрывает ее, топит в бездонности своей или воз-
носит – не понять, и лишь за него одного как-то 
держится еще она, чтоб не утонуть насовсем, не 
сгинуть в сияющей этой, верх и низ потерявшей без-
дне. Из последних сил цепляется, ей кажется, ибо 
пропасть разверстая, завлекающая эта не блажен-
ства только, но опасности некой полна, безмыслен-
ности всеохватной, человеческое изымающей, обе-
зличивающей, – и лишь за него держаться, лишь 
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с ним вместе быть в безмерности этого блага, не сне-
сти иначе его...

Безвременье спустя замечать начинает, замечает она, 
как руки ей свело – на нем, так притиснула обморочно 
его к себе, за шею обхватив, прижала, что рукам больно, 
ему тоже, наверное; и только теперь пугается нового 
этого, с нею случившегося, с ними.. животно-сладост-
ного, опустошающего до конца, и не то чтоб запретное 
оно... Заповеданное?

Не додумав и не поняв, вздоха-стона не сдерживая, 
расцепляет, роняет их обессиленно, руки, смятенной 
какой-то радостью телесной переполненная, испугом 
первым обострена только радость эта – и слово откуда-
то возникает, незнаемое почти: сподобилась... Того, что 
предзнанием, что ли, жило давно в ней, о чем подружки 
вкривь и вкось толковали, болтали, сами не очень-то 
разумея – о чем... и ни одной ведь средь них настоящей, 
друга чтоб, и не было у нее, понимает она теперь: так, 
шушуканье одно, избыток свой девчоночий друг друж-
ке сливали...

Но все остается, живет еще в ней и неуверенность, 
и будто страх даже – заповеданное? Как повеленье не-
кий изначальный запрет, нечто стыдное, зазорное в себе 
перешагнуть? Но запрет и стыд эти не отменены вовсе, 
знает она, были и будут – пусть не здесь, где-то выше 
человека и принужденней жизни его, но есть, иначе 
с чего бы стыдился он, прятал так это...

И ради чего все это, Господи? Между запретом и по-
веленьем – зачем?

Но рядом, но тесней некуда с нею мужчина, муж ее, 
это смятенье радостное, благо это давший, из недавней 
тесноты сомнений всяких и страхов выведший; и неж-

ность мучительная к нему подступает в ней, и благодар-
ность, какую не знает она, как выказать и чем, порывисто 
обнимает опять и часто-часто, истово целует подбородок 
его, шею, плечи, и он отвечает... Он знает – зачем, не даст 
пропáсть в животно-бездумном том, опустошающем, он 
к жизни этой страшащей готов, понимает всякие смыс-
лы ее темные и никому тебя не отдаст.

И уж сама знает – зачем: ради них, двоих. Ради тре-
тьего, жданочки, кого и не знают пока, но уж любят, 
самим благом этим любят, не друг друга только. И че-
ловеческое лишь в них, троих, а порознь его нету – так, 
óсоби...

Она думает это и не думает, лицом приникнув к лицу 
его, она дышит им, и все, что прошло и что будет, – все 
в ней, в них.

И тот вечер в ней, второго Спаса ночь. Холодная, 
как в жилье выморочном, духота ее, немота – и жуть 
оставленности той, из самой души как тошнота подка-
тившаяся, безнадежность последняя, даже вопрошанию 
не подлежащая никакому... Будто изжилось, изнемогло 
в непотребствах, жестокости и лжи время, упраздни-
лась на какой-то миг, самое себя не в силах вынести, 
и в осадок выпало, серой пылью пало – на гнездовья старые 
и новые, на все какие ни есть надежды и заботы люд-
ские, благие намеренья просроченные, на тщету их...

И напрасно спрашивать, зачем заводилась тогда с та-
кими усильями и тратами, с такой мукой жизнь. Пусть 
и померещилось на миг это страшно неладное в ней – 
но разве не то же самое и во времени, в растянутой его до 
вековечного длительности творится? Забвенья и безна-
деги и тут с избытком непомерным, непосильным серд-
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цу, а умом и вовсе не размыслить... Для чего была и за-
чем разорена, беспамятством обесчещена и оскорблена 
жизнь хоть в избенке напротив, скособоченной теперь, 
и серая там на всем печаль и пыль? Привезла как-то 
деду Василию папирос, век же добром соседились, хоть 
этим порадовать; вошла в низенькие знакомые двери, 
где привечали их с Павликом всегда, столько лет не 
была, – и хоть назад сразу, на воздух, такое запустенье 
там... А уйдет вслед за бабкой дед, детьми оставленный, 
считай, детей на съеденье, на беспамятство городам от-
давший, – и запропало все, как не было, не назначалось 
быть. Только, может, кого из сыновей в толчее людской 
поведет на миг мороком каким-то – почуявшего запах 
свежескошенного прежде, чем стрекот газонокосилки 
услышался, вот и все...

Немыслимое заглянуло сюда, несусветное – прямо 
в глаза... сломалось, может, что в механике громоздкой 
вселенской, с равнодушно-размеренного хода шестерен 
и жерновов перемалывающих сбилось? Или предупреж-
денье какое – обеспамятевшим, совсем уж зарвавшимся 
в нелепой, в безумной гонке за горизонтом? Утратив-
шим всякую меру человеческого, прощаемого?

Но не ей думать – откуда, спрашивать, отчего это 
и зачем. В сомненье и тоске, перекрестившись, ищет 
в безответной сутеми неба звезду свою, вечерницу, – чтоб 
хоть за что-то зацепиться взглядом, удержаться в разуме 
и смысле всего. Над темными крышами, их скворечнями 
и мертво разрогатившимися антеннами ищет, средь из-
реженных и тусклых первых звезд, ни высоты не оказы-
вающих, на дали; и в черном, почти непроглядном кру-
жеве листвы тополиной, с краю, ловит длинную, остро 
пронзающую поздние сумерки земли искру ее. Подается 

вбок в окошке, еле уже держится на постели на девичьей 
своей – и вот она, вечерница...

Глядит, и тоска эта, оскорбленность во что-то иное 
в ней перерастать начинает, еще ей самой не совсем 
внятное, но какое сильней всех страхов ее и сомнений, 
сердце подымает... в надежду? Надежд много у человека, 
всяких, одна другой неуверенней, несбыточней... Нет, 
в знание – что все как дóлжно будет, как надо, лишь по-
стараться, перетерпеть счастья и несчастья свои, дож-
даться. Да, в горячее уже и властное в ней сейчас – в веру, 
знанием ставшую и от нее самой, девчонки, не зависящую 
почти, как не зависит, считай, и любовь ее к человеку, не-
знаемому до сих пор, но угаданному и уж одним этим 
единственному, другого не надо. В свет, которым живет 
и всегда-то жила, сама того не очень разумея раньше, 
в том и нужды-то, может, не было...

И чем дольше глядит на нее, тем, кажется, ярче раз-
горается, распускается она, сама собою, светом своим 
полнясь – и переполняясь, изливаясь на все... Грязный 
и жестокий мир лежит под нею, человеческий, и сама 
она мертва там, в своей недоступной дали, и бесплодна – но 
свет в ней отраженный Божий. Сомненья, страхи – они не 
уйдут, нет, им быть и быть; но есть свет, ищущий нас, толь-
ко свет.

Звезда моя, вечерница



278 279

  е задалась весна, будто по какой-то кри-
вой обошла, объехала эти места. Уже и сроки ее на исход 
шли, весны апрельской, больше всего когда-то Василию 
желанной, еще с парнишек; но ни тепла того, леденисто-
го еще, хрупающего утренней легкой изморозью, не-
передаваемо свежего в робости первой, ребячьей своей, 
ни света ее особенного, в красноталах играющего, вы-
светляющего все в тебе, все надежды, позаброшенные 
за давностью и тягостью лет, – ничего этого толком не 
означилось почти или было частью упущено, может, им 
за суетою, за делами, которые наваливает на хозяина 
сельского подворья всякое межсезонье.

А март раскиселил было снега, задолго до положен-
ного ему на то времени проталины объявил, оголил 
многодумные лбы обступивших село невысоких степ-
ных взгорий. Но потом морозцы пошли, один другого 
вздорней, не отпускающие даже в полдни, тот самый 
подкузьмил марток – наденешь двое порток; и тянулись 
они, сбавляя помалу, чуть не до середины апреля, а сле-
дом ветра поднялись холодные, все больше восточные, 
хмарь всякую неся, невидя как сгоняя недужный уже 

Пой, 
скворушка, 
пой
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снег, малой куда-то расточая влагой его, по овражкам, 
неговорливым нынче, по логам сочащимся спроважи-
вая, – не видели воды.

Он поселился здесь, в доме отцовском полузаброшен-
ном, еще накануне Масленицы, больше ему негде было 
и нечем жить. К сестре Раисе в город лишь проездом за-
глянул поутру, ключи взять; побрился с четырех почти 
суток дороги, перекусил, чайком пополоскался, гово-
рить не хотелось ни о чем, хотя лет уже семь, если не все 
восемь, как не виделись: ну, написал же все в письме... 
лучше по делу давай. А что – дело? – вздохнула скорбно 
сестра: вернулся – ну и живи, раз так, избу все равно ни-
кто нашу не берет, некому. Глухой самый угол – Шишай 
наш, разбегается уже. Собирался было там один беженец 
купить, нюхал ходил, приценялся, я уж и цену до скольких 
раз сбавляла, по-Божески – нет, не собрался что-то.

«А я и сам-то кто?..» – сказал Василий и впервые, мо-
жет, за всю встречу раздвинул в подобие улыбки губы; 
и не сразу спохватился, щербину свою вспомнил, при-
крыл грубой ладонью рот. Сестра отчего-то испугалась 
этой попытки бледной, на что угодно похожей, только 
не на улыбку, торопливо сказала: «Ты, это... не надо, 
так-то. Примай, что послано. Бог даст, проживешь...» 
Совсем погрузнела, обабилась за годы эти сеструха 
старшая, десятка на полтора состарела, уж не меньше, 
и сырой стала, слезливой, в веру вдарилась, все углы 
в иконках. От ночевки сразу отказался, ни зятя на обед, 
ни племянниц с учебы ждать тоже смысла не было, ска-
зал: «Навидаюсь еще, надоесть успею...» – и засобирал-
ся. Надоедать, конечно, и думать не думал, а собраться 
и вовсе минутным было делом: все порастерял нажитое, 
порастряс, только и осталось, что чемодан старый, сту-

денческий еще, да рюкзак – как оставил в прихожей, так 
и стояли они там, дожидались. И поторопиться стоило 
к автобусу, подстраховаться; а к самому Шишаю еще 
и попутку ловить...

Что-то притомила его дорога, по городу не шел – 
брел почти, бездомный, озирая чужие словно улицы на-
спех вылощенного пластиком и тонированным стеклом 
центра, где лезла настырно на вид, щерилась отовсюду 
и подмигивала блудным глазом реклама, бабьё во всех 
видах, все на продажу – сиськи, попки, письки... Из-за 
угла вывернул на дурацкой скорости, чуть не сшиб его 
здоровенный, разукрашенный как елка джип – крупный 
ворюга, видно, сволочь. Тащился, всему здесь чужой 
тоже, ненужный этому пустому, какой-то смысл свой 
потерявшему многолюдью; а стоило за угол свернуть 
и квартал всего пройти, к автовокзалу, как пошла ста-
рая, куда как знакомая и донельзя запущенная теперь 
и грязная застройка, хлам ее всякий, ничего-то оно тут 
не переменилось.

Стылым встретила изба, холодно-прогорклым те-
перь духом, который ни с чем и никогда не спутаешь 
и не забудешь, – прошлым, какому не вернуться. Уже су-
мерки копились по заброшенным углам, и некогда было 
сидеть, оглядываться в родном, не то что почужавшем, 
но как-то отстраненно и пытливо глядящем на тебя со 
всех сторон обиходе: каким вернулся?.. А ни таким, ни 
разэтаким. Никаким.

Через темные сенцы в сарай прошел, куда светлей 
там было от пролома в рубероидной крыше, под кото-
рым навеяло за зиму плотный язык снега. Дров остава-
лось на неделю в обрез – вот и работа, главная пока из 
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всех. В дальнем углу, правда, полуосыпалась источенная 
мышами и временем скирдушка кизяка незнаемо уже 
каких лет, механической – из-под пресса – выделки, 
когда еще отец жив был, мужиков помоложе нанимал 
за магарыч к прессу, самому-то невмоготу было уже 
с вилами при спешной такой, в измотку, работе. Сгодит-
ся и кизяк, даже и крошево его можно засыпать в печку 
через кольца плиты, как уголь; но это уж так, на край-
ний случай, не топка будет – слезы.

Облупилась вся и будто похилилась голландка, 
а вроде б, сестра говорила, в исправности. Подложил 
для пробы дровишек помельче, запалил газеткой по-
жухлой из целой стопки их, прихваченной в сарае, едва 
ль не советских еще времен. Горький, саднящий чем-то 
в горле дым пополз из нее, полез, хоть руками его туда, 
назад, заталкивай. Все двери пооткрыл наружу, а не на-
лаживалась пока тяга. Стоял, курил на косом крылечке, 
оглядывал ненарушимый покой знакомых до каждой 
впадинки увалов по закатно розовеющему уже из-под 
туч окоему, северное взгорье Шишая тоже, по какому 
и названо было когда-то сельцо. И постройки его со-
старившиеся мало в чем прибавились, бедняцкие, если 
сравнить с краями, где его покидало-помотало... что, 
хуже других работали? Нет, никак этого не скажешь. 
Доля другая, вот что.

Заглянул еще раз в избу – не подвела все ж старая 
печура, с покряхтыванием каким-то сторонним, чердач-
ным будто, но загудела, вобрала в себя ближний к устью 
дым, прочистила воздух в печном закутке, хотя в обе-
их половинах дома все пласталась тяжело и холодно, 
застойно гарь, и еще сумрачней, показалось, и чем-то 
отчужденней стало, бесприютней... Нет уж, домок, при-

нимай таким, какой есть. И дверей не стал закрывать, по-
шел к соседям стародавним напротив, Лоскутовым, – ска-
заться, чтоб не лезли потом на засветившееся ни с того ни 
с сего в избе-сироте Макеевых окно, на дым из трубы, не 
досаждали расспросами и разговорами.

Сидел потом перед открытой печной дверцей на 
скамейке, отцом для того сделанной, курил опять, слу-
шал умиротворенные уже потрескивания и шорохи 
прогоравших и опадавших в огненные пещерки углей, 
писк и возню мышей за посудным шкафом. Думал, 
раскладывать пытался первые свои прикидки на здеш-
нее теперь, в какой уже раз за все его скитанья новое 
житье-бытье... новое? Ладно бы на тридцать восьмом 
году жизни да в ином каком месте, как до сих пор было, 
с надеждой какой-то – а здесь ни новую начать, ни 
старую продолжить... Будто кругаля какого огромного, 
двадцатилетнего дал; и вот замкнулся он, круг, вернул 
его к тому, с чего начал, от чего с таким когда-то азартом 
оттолкнулся, вернул насильно и без всякого видимого 
смысла, носом безжалостно ткнул в старое свое, по-
кинутое – и уж немилое теперь, в этом никак не мог он 
себе не признаться...

Какое-никакое обзаведенье в доме оставалось еще: 
посуда та же, электроплитка, постель на материнской 
с никелированными поржавевшими дужками кровати 
и диванишко полуразвалившийся, сосланный из города 
сюда, ношеная-переношенная одежка, тряпье всякое 
в шифоньере и на вешалках, ящик с немногим инстру-
ментом – старее старого все, отжитое, но функцио-
нально, как Гречанинов говаривал, еще пригодное, не 
робинзоном начинать. Деньги на первое время есть, а 
дальше работу искать, не миновать. Сестра была здесь 
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летом, семьей пожили с неделю, как могли прибрались 
в доме; а за избой шестой уж год, как матери умереть, 
соседи приглядывали, даже и ставен на окнах не за-
крывали – тоска иначе, дескать, улочка их к реке 
и без того прорежена: кто поумер, кто отъехал куда, 
за лучшей будто бы жизнью... а нет ее теперь для нас 
нигде, доброй, хоть разыщись. Теплится если где, может, 
но уж не добрая никак. А откровенно кому сказать, то 
и злобой какой-то одержимая, упорной, непонятной 
и потому беспричинной будто, даже безадресной – ко 
всему. Но и этого некому было сказать.

Ночью кидала его по постели тоска. В полусне он 
не мог сопротивляться ей, и она ломала его как припа-
дочного, виденья показывала свои, напрочь лишенные 
смысла, но оттого еще более безотрадные ему, безнадеж-
ные – ибо он искал смысл. А его не было, лезли какие-то 
хари торжествующей бессмыслицы и сиротства, и он за-
талкивал их обессиленными сламывающимися руками, 
как дым в печку, а они лезли все и лезли, заполняли все 
смутно видимые во тьме, когда открывал он глаза, углы 
избы – его же избы, своей же! – и хозяйничали в ней, 
торжествовали над ним и здесь... И лишь далеко где-то 
в хороводящем злыми ликами, спертом ими и сырым 
печным жаром пространстве этом бессильно взлететь 
пытался и тут же сникал его ж собственный, он знал, за 
отдаленностью надмирной им самим еле угадываемый 
голос, выкликал: «Сы-нок... сы-нок...» Сына звал, ждал 
помощи от него – это от маленького-то, пятилетнего? – 
и не мог дозваться.

Нет, так нельзя больше... Изломанный весь, изнурен-
ный ночью этой, сидел, угнувшись на постели, в опорки 

валяные сунув голые ноги, озирался на стены свои, на 
плачущие нутряной слезой, мутным рассветом зани-
мавшиеся окошки, на иконку сиротливую Николы, ка-
жется, оставленную сеструхой на опустевших угловых 
полках иконостаса в переднем углу... Нельзя. Надо по-
другому как-то, иначе так и пойдет, достанут эти ночки. 
Давно уже достают.

Работать, в работе только, другого ему не было.
В избе, с вечера жарко вроде бы натопленной, сильно 

поостыло уже, воняющий мышами воздух вовсе влаж-
ным стал и тяжелым: отсырела вся и намерзлась она 
тоже, изба, нахолодалась за столько лет, не вот прогре-
ешь, из чернолесья разного собранную отцом в шесть-
десят четвертом, кажется... ну да, ровесники они почти 
с нею, мать уже с пузом, с третьим с ним, штукатурила 
ее и обмазывала, обихаживала. И в нем самом, чело-
веке, как в строенье всяком, и глина есть своя, верно, 
и дерево, и камень – и все временем, дурнопогодицей 
рушится, всяк в свой черед, успевай латать. И покри-
вился, дневной трезвостью своей усмехнулся: вот-вот, 
и крыша поехала уже – соломенная твоя.

И здесь только, нигде больше, вспомнишь прежнего 
себя, чтобы, может, понять: уже давно и не ты это, не 
то совсем, а иное что-то теперь, изломанное и грубое, 
с пустотой спертой внутри и темью – будто середку 
вынули... посмотри только, стал кем. Что, одно лишь                  
и осталось, что существованье тянуть, чтоб уж до от-
вратности, до тошноты неодолимой довела она к себе, 
жизнь, изничтожила и уж тогда – отпустила, оставила?..

Работать. Дом оттапливать и прибирать, за водой 
вот сходить, похлебку сварить какую-нито, за дорогу 
все кишки переел уже сухпай. А для того калитку отко-
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пать из снега, дорожку, вчера через изгородь пришлось 
лазить; и картошки-моркошки достать у людей, прику-
пить того-сего – вот о чем думай. И банюшку бы свою 
древнюю глянуть, подлатать, если надо, помыться-по-
стираться... много чего надо, с одними дровами мороки 
сколько, неизвестно, где их и брать-то. Небось уснешь, 
когда наломаешься.

Но если бы так – помогало если бы... Ан нет – даже 
в многолюдье осточертевшем и суете общаг, бараков 
ли, казарм, всяких ночевок случайных, несчетных, по-
сле сверхурочных и совмещенок разных, да хоть в Дне-
стровске последние полгода, вот уж где вкалывали. А не 
в этом, само собой, дело. Когда-то все сходило как с гуся 
вода, спал как убитый... да, чуть не убитый при Дубосса-
рах, страх тот свой до сих пор из себя не выковырнуть, 
что-то вроде татуировки теперь дурацкой на плече, 
в техникуме хмырем одним давным-давно ему на-
колотой; а сменился ночью с поста, из окопа боевого 
охранения, кружку вина кислого хватанул и даже есть 
не стал, не мог, в тылу ближнем приткнулся средь ребят 
в каком-то сарае на соломке с тряпьем и уснул, как про-
валился. Наутро пережил заново все, вчерашнее пред-
ставляя, опять считал: пять минных, крупного калибра, 
разрывов шагали поперек поля с равными по времени 
и шагу промежутками, кто-то методично там доворачи-
вал, на одно иль два деления переводил прицел – пять, 
шестая мина его... Прямо на окоп ложилась, на полсот-
ню метров выдвинутый вперед под кусток; и какой, 
к черту, окоп – воронка старая, ими подрытая малость 
вглубь, ни от чего она теперь не спасала. И бежать – не-
куда и срамотно на глазах у своих, и не убежишь уже, 
опоздал бежать. Пятая заложила уши и землю тряхнула; 

и его будто приподняло за шиворот и тряхнуло тоже, 
осыпало комьями, мелким секущим камешником... Те-
перь твоя. Ждать уже не оставалось времени – что-то 
замешкались там? – кончилось время его, а он все ждал. 
И вой-свист опять, спешащий к нему, избавленье несу-
щий от этого ожиданья-согласья его, уже он согласился 
на все, – и разрыв сзади где-то, за позициями их отряда... 
Вслепую по площадям шмаляли, видно, перенесли при-
цел; а он не то что замер – замерз в ожидании, колотило, 
как в лихоманке, никак согреться не мог...

Стал жить. Что-то соседи подбросили, подсобили, за 
чем-то в город пришлось доехать – хочешь не хочешь, 
а с ночевкой у сестры. Только и хорошего, что помыл-
ся. Упрекнула было опять, не утерпела сеструха, им бы 
лишь понюниться, поукорять: что ж на похороны-то 
не приехал, маманьку не проводил?.. По пустословью 
бабьему, понимал, пустодумье прикрыть, будто знать не 
знала, что из Тирасполя как ни прыгай, а за полтора дня 
никак не поспеть, – сама-то задницы не отрывала, век 
дома просидела, лишь в центр областной когда за барах-
лом; но кровь темная, старая обида кинулась в голову, 
сказал не подымая глаз: «Ну, ладно, плох я... А ты-то, хо-
рошая, Мишку обмывать не прилетела почему – прямой 
же был до Алма-Аты, два всего часа лету?! И билеты деше-
вей дешевого... сколько, тринадцать уж лет тому? Протор-
говала братку на барахолке на своей, прибыль пожалела... 
А я один там корячился, без денег, без... Совесть куда 
денешь?..» В первый раз высказал, доняла. Отпаивать 
зятю досталось, зашлась: «А я рази ви... виновата рази, 
что с папаней ин... инсульт был?..» Врет, первый криз у 
отца только через неделю случился, как после узналось; 
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а уж хоронить его Василий из Актюбинска приезжал, 
поближе перебрался было к местам своим. Может, тогда 
и надо было вернуться сюда, к матери, – нет, еще дальше 
черт понес...

Лучше на вокзале перекантовался бы, чем ночевка 
такая. Раиса, из всех старшая, себя всегда особняком 
держала, а замужем и вовсе, любую подмогу свою в счет 
ставила. При встречах, в письмах ли – только и раз-
говору, сколько на лекарства отцу-матери истратила, 
да что им из старья своего свезла-сбагрила, торговка; 
и когда уже с Иваном они, братком старшим, учились 
тут, то лишь проведать иной раз заглядывали, по наказ-
ке по родительской обязательной: роднитесь... Торговой 
уже точкой заведовала, кооперативом потом; покор-
мить покормит, а если десятку когда сунет, то на двоих. 
А как сокрушалась в письме к нему ответном, какой-то 
месяц всего назад, что избу никто не покупает, чуть не 
со слезой, не с причетом, – хотя, может, и пятидневной 
выручки ее не стоит она тут, изба. Дочерям-то, впро-
чем, по квартире уже куплено давно и обставлено, зять 
на иномарке катается, на даче азиаты живут, что-то ей 
выращивают, – вцепилась в жизнь сеструха.

Так что можно было, пусть и с натяжкой невеселой, 
считать, что ему еще повезло, а то хоть в бомжи. Или на 
дачу к Раисе, по-родственному.

А весна тянула – и с теплом, и со всем остальным, 
чего от нее ожидали. Ничего не ждал от нее, может, 
лишь он один... или уж все их, ожиданья отпущенные, 
порасходовал без толку, поразмотал? Да и сколько им 
ни быть, ни обманывать.

 II 
С дровами через неделю дело решилось: за две ездки 

с Федькой-Лоскутом к брошенной и полурастащенной 
уже ферме приволокли на тросу с десяток бревен, одно 
теперь оставалось – пили, коли да складывай. Лоскут 
поставил свой трактор-колесник на горушку, помага-
рычить зашел.

– Да-к ты надолго ль? – спрашивал не в первый раз, 
оглядывая бедняцкий, ему-то куда как знакомый обиход 
избы, тетешкал стакан в руке Федька. Пил он трудно, 
и нехорошей была эта примета: такие и останавливают-
ся не сразу, с трудом. – А то да-к еще притартаем дровья, 
что нам...

– Не знаю. – Паспорт свой, малость подумав, он уже 
отдал в сельсовет, на прописку; а выписаться в случае 
чего недолго. Нет, умница все ж Гречанинов – уговорил, 
еще в Днестровске гражданство ему российское вы-
хлопотал: какая-никакая, мол, а мать... Мамаша, нечего 
сказать. Отбрыкивается от детей своих как может, и на-
гляделся он, сколько люду русского мотается теперь без 
призору всякого, отовсюду ж гонят нас, где обжили все, 
обустроили, измываются как хотят... – Как сложится.

– Ну и складывай. А то скучно, – пожаловался он, 
моргая рыжими ресницами, и все лицо его блекло-ры-
жим было, безбровым и будто выгоревшим, одни глаза 
голубели по-младенчески бездумно как-то. Лет на не-
сколько если старше его, не больше, и детвы полон дом, 
сразу и не сочтешь – четверо, пятеро ли. – Скучная нам 
житуха, Васек, пришла – не сказать... Ни работы путе-
вой, ни веселья. Так, промеж пьяни все... вполпьяна. 
А ты б, может, бабенку какую – помоложе, ребяток бы; 
оно б, глядишь, и...
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Василий дернулся, враждебно буркнул:
– Что – «глядишь»? Куда – глядеть?
– Ну, как: в жизню... Как же-ть с твоими-то случи-

лось? Прямо и сына, и... Кто она тебе, жена была?
– Как случается... – Сеструха разболтала, всех из-

вестила – хотя о своем-то каком деле или интересе 
словечка у нее не вытянешь, у хитрованьи. Ну, родню 
не выбирают, да и не из кого уже – какая ни есть, а одна 
из всех осталась... Да вот соседи. Но и рассказывать 
о своем, тем более жаловаться, тоже отвык давно, от-
учили добрые люди. – Мы, Федьк, давай это... без этого. 
Что нам, поговорить не о чем?

– Не, я ничего... – будто сробел даже Лоскут. – Как – не 
о чем? Шабры, чуть не годки, считай... Так что делать-то 
думаешь?

– Да вот, – первое попавшееся сказал он, – маракую: са-
жать ее, картошку, нет? Там никто на деляну нашу не сел?

– На речке-то? Не-е. Ну, Ампилогов в первый год 
как-то сажал... отсажался. Да-к без картовки как тут 
жить? – Он так и говорил – «картовка», на манер всех 
Лоскутовых, как мало у кого держался у них в роду ста-
ринный «разговор». И в самом деле, как? – Не, пропащее 
это дело. А тебе тогда, брат ты мой, погреб перекопать 
надо-ть, вконец рухается. Сам глядел: бабка, мать твоя, 
просила, я и лазил – за капустой, тем-сем... Отсеемся 
вот и махнем в лесхоз... что тебе, дубков на накатник 
не выпишут? Или пару плит притащим, бетонных; но, 
знаешь, холодны для картовки, погребку над ними тогда 
надо-ть...

Сидели, говорили – больше Лоскут, шишайским кис-
лым самогоном разгоряченный и памятью, она у него 
как цыганкин карман оказалась, безразмерной, чего не 

вынимал только; и нежданная зависть взяла: сидеть бы 
ему дома, дураку, никуда не высовываться, счастья дур-
ного не ловить на стороне – глядишь, целее был бы.

О ком жалковал сосед, так это о младшем, Мишке: 
ладный какой же был парнишечка, незлой, что ни по-
проси – сделает... да и ты-то – веселый же был тоже! 
И он соглашался – да, из них, братьев троих, самый баш-
ковитый Мишка был, тройку из школы редко принесет 
когда, и учителя его любили, не то что нас, обалдуев... 
Лоскут кивал усиленно, махал руками: ну, а когда 
Семена Вязовкина в траншее придавило, в силосной – 
вспомни! – это ж он один из мальцов из всех сообразил, 
Мишка... скок в трактор, первую врубил и – вперед! А то 
б замяло мужика под гусеницу, инвалидом навек... Васи-
лий не помнил – в отъезде, видно, уже пребывал, в тех-
никум дружки сблатовали учиться, в индустриальный. 
Это его-то, кому по характеру век бы на земле сидеть, 
земляным бы делом жить. Как он был мужик мужиком, 
так и остался им – это-то в себе успел понять, узнать...

И Мишку – зачем он Мишку сдернул на юга эти про-
клятые, когда ему б учиться, пусть бы на одних корках 
хлебных, а учиться?!

Бутылка пустая была уже, а на душе тошней некуда... 
Деньги достал, сунул Федьке: «Сходи, литровку возьми 
сразу... что за ней бегать то и дело, девка, что ль? Не 
мальчики. Помянем братов моих».

Дело к ночи шло, и пока Лоскут ходил, самогон-
ку искал, он растопил печку. Вспомнилось, как ходил 
с Иваном в кусты по речке, сушняк всякий и хворост 
на растопку собирать – чем-то их надо было разжигать, 
кизяки, а других дров тут сроду не водилось, степь. Бра-
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тан, как старший, топором орудовал, а он стаскивал все 
в кучи на опушку, продираясь сквозь заросли уремного, 
первыми заморозками прихваченного уже и сыпавше-
го узкой листвою ивняка. Потом Ванька, скинув с себя 
все, даже и трусы, в несколько саженок перемахивал 
студеный, едва ль не до дна проглядываемый омуток 
со сгнившей вершей на берегу – тогда уже закалялся, 
в военное готовился училище, – и они сидели на жух-
лой траве у костерка, отца ждали, который должен был 
подъехать за хворостом на рынке*; скотником вечным 
был отец, от него и пахло-то всегда сеном с силосом 
и навозом. По-осеннему тихо и пусто было на речке, 
и лишь отдельные невнятные клики дальней, пластав-
шейся где-то над селом грачиной стаи доносило сю-
да – звали, тоскливые, куда-то лететь отсюда, из немоты 
этой, безответности земной и небесной, к иному...

Склады боеприпасов под Хабаровском рвануло так, 
что даже и в глухой ко всему, кроме дележки власти и 
денег, столице услышали. Гадали, толковали – диверсия 
ли, о жертвах и вовсе как-то невнятно сообщали, вроде 
как о пропавших без вести, потом быстро замяли все 
это вместе с разговорами и какими-либо упоминаниями 
– не было, нету... Извещенья и тела без огласки, как во-
дится, рассылали-развозили, и что там от капитана Ма-
кеева запаяно было в гробу – знали, может, сослуживцы 
лишь одни, жене с дочкой не показали. С похорон от 
невестки, какую он и в глаза-то никогда не видел, только 
письмо получили с фотокарточками – яркими по-ны-

нешнему, словно бы и праздничными, когда б не лица 
и красным с черным обтянутый гроб в нарядном цвет-
нике венков... все расцвечено теперь радужной какой-то, 
зазывно-яркой гнилью, и чем разноцветней, тем гнилее. 
Чего доброго, а хоронить научились, попривыкли. Чуть 
не месяц по раздербаненной, с последних катушек съе-
хавшей стране шло к нему в Днестровск письмо, нет-нет 
да переписывались с братом, адреса-то имелись; и запо-
здало и оттого, казалось, еще мучительней гнуло – хотя 
к чему он мог успеть, к кому? К Ивану, солдату? Так он 
и сам по тому же краю, под этим же ходил, и судьбы не 
запередишь. Но мать, как мать-то с ее сердцем больным 
снесла все, перемогла?.. А только что женился как раз, 
в долгах как в шелках, следом и переезд затеяли к тестю 
на хутор из общаги при электростанции, где слесарил 
Василий несколько уже лет, где и с Оксанкой сошел-
ся, – не вырваться, только и смог, что сестре дозвонить-
ся кое-как, через пень-колоду, через все границы...

А уже и задумка нарисовалась заветная, в какой уж 
раз: построиться, своим домом зажить и мать перевезти 
к себе, новая родня вроде не против была и земли хватало. 
Вариант подворачивался с кредитом, со сборно-щитовым 
домишком – главное, мать из Шишая, как из дожившей 
свой век, вот-вот готовой завалиться халупы вытащить, 
пригреть, на сеструху надежды никакой, не хотела к себе 
брать. Но что в них, задумках наших, когда сама жизнь сду-
рела будто, вызверилась, бьет чем ни попадя и по чему ни 
попало, только успевай поворачиваться... Блокада со всех 
сторон навалилась, давили самодельную их республику как 
могли – ни продать ничего толком, ни купить, какие уж тут 
кредиты. А примак не то что кому другому – сам себе не 
хозяин: кошка хозяйская чихнет – и той здравия пожелай...*Рынка – телега с высокими решетчатыми бортами 

для перевозки сена и т. п.
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Федька прямо на глазах пьянел – все к той же при-
мете, но разве что языком слабел и в словах уже малость 
путался, а никак не памятью... вот зачем она ему, спро-
сить, такая? Все знал о Мишке о том же, об Иване, такое 
помня, о чем и он, брат, не ведал вовсе или напрочь за-
был. О матери рассказывал, как она жила тут годы все 
эти: не сказать, чтоб уж так бедовала, Раиса подбрасы-
вала временами кое-что на прожиток, – но и хорошего 
мало, одной-то. Какой ни пустяк бывает дело, а все 
проси да плати, а мужикам нашим одно надо – натурой. 
Деньгами-то, что ни говори, а зазорно брать со старухи, 
да с ними еще и ходить надо, искать; а самое подходя-
щее – чтоб не отходя от кассы: налил и... Оприходовал, 
да. Ну, куда деваться – гнать пришлось, заправски, жить-
то надо. Райка ей то мешок-другой сахару, а то и сырца 
флягу подкинет – для самопалу, тот и вовсе за мое-мое 
шел, крепкий до сшибачки, она ж не мухлевала, когда 
разводила-то. Огород держала чуть не до последнего, 
поросят, курей да этих... индоуток для дочки полон 
двор, это ж сколько надо всего – сил, рук? Так и жила: 
ночь-полночь – все к ней, колобродят, стучат. Бабам, 
понятно дело, это не дюже нравилось, скандалить при-
ходили; ну, а с другой стороны, рассуждал понятливо 
Лоскут, наш брат свинья грязь везде найдет, гонят-то по 
селу вон сколь. Чемергес-то.

Василий молчал, уперев глаза в оголовки сапог. 
Лоскут не врал, в том и нужды не было. Оттого что 
скверней этого мира, слепленного из никем еще не про-
веренных догадок и надежд, из мук, страхов и царящей 
над всем этим неопределенности пустой и жестокой, 
может быть только правда о нем самом, мире этом... 
А то, что она одновременно и жестока, и пуста, он знал. 

Как и то, что от человеческого в человеке еще меньше 
добра ждать надо, чем от животной исподницы его... во-
век не знать бы его, человеческого, не видать. Жить бы 
где-нито на кордоне, как лесничий тот днестровский, 
а если к людям, то в сельпо лишь. Бог отвернулся, го-
ворят, – а что от нас ждать, от опущенных изначала? 
Давно бы пора – оно, может, пораньше и кончилось бы 
все. Все, что с самого начала так нелепо, наперекосяк 
с человеком затеяно, задумано было.

– А бабка... да-к молилась дюже. Придет к Маринке, 
плачет. А моя ей: да плюнь ты!..

Выспрашивал сосед, где это, дескать, живал-бывал 
столько лет, – значит, не так еще пьян Федька был, не 
одного себя слышал. Василий позагибал пальцы: семь, 
оказывалось, мест переменил – это те только, где устра-
иваться пытался, осесть. И везде беженцем, считай, чу-
жаком... знать бы – сразу сюда, опять подумал он; какое-
никакое, а нашлось бы дело. В работягах дельных и тут 
никогда излишка не было, все та же колода этих самых 
механизаторов широкого профиля: запил – в слесаря 
или с вилами на скотный двор, чуть проморгался – опять 
за рычаги, за штурвал...

Когда под Актюбинском в пригородное хозяйство 
сварщиком его взяли, даже квартиру обещали, и стал 
он было работать так, как оно положено работать, 
электросваркой такую жестяную тонь сшивал, за 
какую и газосварщик не всегда брался, местный тру-
довой – спрохвала* – народ ему без обиняков особых 
выразил: лучше всех хочешь быть? Ну-ну... Так ли сяк, 
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а выжили, квартиру перехватили, муть всякую, сплет-
ни пустили – выжали.

– Все нас продали, – горестно сказал Лоскут, – вся 
черножопия наша...

– Не знаю... меня все больше свои продавали. Рус-
ские. – И вспомнил Гречанинова слова и почти повто-
рил их: – Тут такое дело: предать может только свой. 
А чужой – он и есть чужой, с него какой спрос… 

Да в том же Кремле, с самого начала – кто сидел, нас 
продавал? Хуже некуда, когда свои.

А тот все расспрашивал – ну как у бабы любопыт-
ства... И кое-что об Алма-Ате ему, так и быть, о Бен-
дерах тех же рассказал, когда руманешты прорвались 
туда, вломились, и как грабили, убивали подряд, – для 
того еще, может, рассказал, чтоб на лицо его поглядеть... 
Вполохоты говорил, самого кривило. Лоскут, на стол на-
валившись и голову обхватя руками, будто и протрезвел 
даже, глядел в упор и неверяще, это еще и волю иметь 
надо – верить такому, принимать как оно есть... Нет, не 
смог сразу, не вместилось:

– А ты, это, не... Весь, паразиты, класс?!
– Весь.

Василий усмехнулся даже: «паразиты»... Если бы. Вы-
ругаться толком – и то сил не стало, что ль? Как дети они 
тут, в глубинках этих наших, что ни скажи – всему ди-
вятся. И ничего, похоже, не научит таких, разве что беда 
великая... будто им нынешней мало. А мало, еще и на дру-
гой даже бок не повернулись пока – на печи на своей.

Все еще растерянный, обиженно хмуря безбровое 
лицо, Федька изо всех сил, видно было, собирал мыс-
ли – и рукой на себя махнул:

– Не, это не жизня. Это... – Махнул опять, слов не 
находя; но и что-то проглянуло в бледно-голубых его, 
хмелем вымытых глазах, осмысленное. – Стало быть, 
как выходит-то... Из родовья всего вашего – ты да Рай-
ка, выходит, остались? Да девки, племяшки? – Василий 
не отвечал, глядя в затопленное сырыми сумерками, па-
утиной между рамами заросшее окно. – Племяши – не 
племя. Гинут люди, как... Это чево же, война идет?

А ты не знал? Ты – не гинешь тут? Война, да подлая 
какая, из-за угла. Разгадали нас, расковыряли начинку: 
на заманки всякие и лесть с подковырками, как послед-
них дураков, на обезьянство наше же взяли. Изнутри, из 
нутра нашего поганого. Но Лоскуту о том говорить – все 
равно как ребенку, за себя не отвечает. Да и всем-то нам 
теперь – что, после драки кулаками махать? Если б чему 
учились еще, а то ведь и этого нет, все не впрок. У поляков 
спекуляции, вот и все ученье, да разной дряни отовсюду 
понабрались, что ни есть хуже, то и наше, обезьянье; 
а как дурили нас продажные, так и дурят второй десяток 
лет – то трепло с алкашом, а то мальчик этот гуттапер-
чевый теперь, вся эта гнилуха кремлевская. Надели па-
рашу на голову нам всем и делают вид, что все тип-топ. 
Даже и во вранье-то не особо исхитряются, оборзели, 
для придурков и так сойдет...

Ладно, хватит – политики не наелся, что ли? До тош-
ноты уже, мутит. Как от самогонки этой, мутной такой 
же, разум изымающей и остатки воли какой-никакой, 
надобности дальше как-то жить...

Жить?
Давно не пил, да и никогда этим не увлекался – так, 

по необходимости какой разве; и потому, может, за-
брало, будто какие узлы распустило в нем и завязки, 
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на которых как-то держался еще до сих пор, расслаби-
ло – мешком сидел, слышал и не слышал чушь всякую 
косноязычную, какую нес теперь Лоскут, даже и руками 
не размахивал уже, а лишь дергал ими, похихикивал 
с чего-то, подмигивал... да, напрочь забыл уже, о чем 
только что говорили, счастливец, и черта ль в памяти 
его этой на ерунду? Приходи сюда без оружия всякого 
и бери их, простаков, – голыми руками бери.

Но и не это даже, не столько тоска пораженья при-
гнула доземи его, до столешницы с черствым этим 
хлебом изгнанья, и где – в углу родимом... Выявилась 
вдруг, стала зримой воочию и до конца вся бессмыслица 
житья его здесь – да и где бы там ни было, в чужени тем 
более, где так нахолодался, озлел и одичал, что уж сам 
себя не узнаешь... Не здесь – и нигде? И нигде.

– Вставай, слышь... Все, давай. Кончать надо.
Вывел, поддерживая, соседа за ворота, тот все обни-

маться лез; зачем-то поглядел – дойдет ли? – помедлил 
и вернулся, дверь не запирая, в накуренную, провоняв-
шую сивухой духоту избы. В стакане оставалось, до-
пил с отвращеньем – ко всему, к себе тоже; подсел, сам 
шатнувшись и еле равновесье удержав, за перегородку 
схватясь, к устью печки, прямо на пол.

Дрова почти прогорели, над углями то появлялись, 
то исчезали, шаяли, перебегали потаенно синие – как 
семафоры на станционных путях, вспомнилось почему-
то, – зовущие огоньки... синие – это открыт путь или 
нет? Пусто было, муторно и ненужно все в среде людей 
и вещей, прошлых ли, уже запропавших в вязком, как 
многослойный наносный ил, времени, или завтрашних, 
обреченных все той же суете бессмысленной и маяте, 
дрянной слезливости и жестокости человеческой, вот 

им-то, одинаково омерзительным, конца не виделось. 
Где-то был, должен быть Бог – но так далеко отсюда, от 
этого тинисто-беспамятного и зловонного дна жизни, 
что даже крики детские, жалобные не долетали туда... 
даже и ужас их детский, и беспомощность перед равно-
душной злобой существования не могли пронять, пре-
одолеть эти мертвенные дикие, во зло, как и время, об-
ращенные тоже пространства до Него. Или средостенья, 
стены неощутимые и потому неодолимые, бейся не бей-
ся в них разумом жалким своим иль невразумительной 
душою. И только одна была дорога туда, иных не знал 
никто.

Как никогда, может, осознанно ненавидел он теперь 
этот мир мучений и страха, сиротства неискоренимого. 
Закурил, смял в кулаке пачку с оставшимися сигаре-
тами, кинул на жарко дышащие угли. Она вспыхнула 
и расправляться стала, будто это душа некая в ней рас-
прямлялась, освобождалась, рвалась обрадованным ко-
сым пламенем в вытяжную. Отправил туда же окурок, 
не сразу и тяжело встал, ткнул задвижку трубы – до 
отказа.

Не думая больше ни о чем, лег в чем был на постель, 
смежил наконец глаза. И, показалось ему, тут же заснул; 
и только что-то – часы ли (нет, ходики он так и не запу-
стил пока, разобрать бы, в керосине, а лучше в солярке 
шестеренки-колесики промыть) или тяжелая кровь 
в висках – начало размеренный отсчет.

Он спал, а ему считало – долго, как-то слишком уж 
долго и нудно, будто кто нотацию, нечто увещеватель-
ное читал. А с какого-то момента стало считать все 
громче и требовательней, с откуда-то взявшимся зво-
ном отзывным, и уже стучало, чуть ли не било в уши; 
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и он разлепил больные, ломотою сведенные глаза, что-
то тревожащее было, не то, не так... свет! Забыл выклю-
чить в кухоньке свет. Выключить надо.

Поспешно, как мог, поднялся и, опираясь на стену 
сначала, потом на горячий печной бок и чуть не упав 
в дверном проеме перегородки, дошел, выдернул 
задвижку, вырвал ее целиком и уронил на плиту – 
с великим, показалось, грохотом... а зря, зря. Пинком, 
неверной рукой затем толкнул дверь, выбрался в сенцы, 
дегтярно-стылый их, свежий необыкновенно воздух 
ртом хватнул, всеми легкими, и его повело, ткнуло куда-
то... на высокую железную бочку пустую, для комби-
корма тут всегда была, и он чуть не разбил себе лицо, 
хорошо – за край успел схватиться, за надежный, креп-
ко стояла бочка. Волна тепло-смрадного избяного духа, 
в котором учуял он теперь окалинную угарную вонь, 
дошла до него, догнала; но и сил будто не оставалось 
дотянуться до сенишной, в двух всего шагах, двери – 
и с каждым его судорожно-глубоким вздохом пани-
ческим они, кажется, все убавлялись, в глазах кругом 
пошло... Грудью на крае бочки лежа, уронив голову 
в ее невыветрившуюся еще хлебную пыль, от дыханья 
взнявшуюся, он как-то собрался все ж, оттолкнулся от нее 
к стене и уж по ней сполз наискось к двери, свалился.

Лежал, отдыхивался, воздух все-таки возвращал 
сознанье, помалу замедлял круженье, утишал звон 
в голове и ушах, восстанавливал в глазах смутно 
угадываемые очертанья всего обихода просторных, 
за амбарушку им служивших сеней. Но, хоть и раз-
реженный, все острей чувствовался здесь идущий 
низом угар; и он наугад и не сразу нащупал узкую 
щель между косяком и дверным полотном, с трудом 

втиснул туда непослушные, словно занемелые пальцы 
и, ломая ногти и боли не чувствуя, дернул раз, другой... 
примерзла она, что ли? Нет, это сам он слабым таким 
оказался отчего-то: дверь подалась, скрипя и постаны-
вая в петлях, отъехала в сторону... И у него поехало 
в глазах; но уже он схватился за ледяной, с наношен-
ным сапогами и намерзшим снежком порог, подтянул-
ся насколько мог, головою за него, наружу – и его над-
садно и вконец обессиливающе вырвало, вывернуло...

Прошло, может, с десяток минут или куда больше, 
когда он, замерзший и опустошенный, все же встал на 
подкашивающиеся, крупной дрожью прядающие ноги. 
Постоял, за косяк держась, обвыкся; и с горем пополам, 
по бочке и давно пустому тоже ларю с валяющимся на 
дне самогонным аппаратом городской замысловатой 
выделки, вернулся в кухоньку, помыл-повозил пятер-
ней лицо под умывальником, кашляя и давясь, вытерся 
скомканным полотенцем. Наверное, вытянуло уже дурь, 
но верить этому он еще не мог. Нашарил над притоло-
кой дверной шапку, ватник солдатский Иванов напялил 
кое-как на себя и перебрался к сенишной опять двери, 
переступил порог.

Апрельский тонкий, с едва уловимым запахом отмяк-
ших за день земляных проталин и прели прошлогодней 
всякой, воздух покоен был во тьме своей и высоте, мол-
чалив. Не морозец уже, а так, заморозок легкий самый 
стоял, еще вечерний, когда сквозь рушимый сапогом 
с хрустом и звонким шорохом ледок продавливается 
жиденькая, первого неуверенного замеса грязца, и нет-
нет да и капнет припоздало с сосульки, звякнет иголь-
чатыми ледышками в проторенном капелью лежалом 
снеге, в тропке ее прямой вдоль застрехи крыши… При-
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валясь к столбу навеса над крыльцом, он пусто и без-
думно глядел в прозрачную весеннюю темноту, дышал, 
одолеть пытался боль в висках и тошнотные позывы 
головокруженья. Все молчало в нем, будто напуганное 
случившимся; и он не спрашивал никого ни о чем и ни-
чему не отвечал, он устал очень.

И потому, может, вернувшись и закрыв, заперев две-
ри и по-людски раздевшись, лег и быстро опять заснул. 
Под утро после провального – как не спал – забытья он 
видел сон и знал, что это именно сон, не раз и не два 
уже с ним повторявшийся. То повторявший, что не во 
сне было. Впереди спины теснятся, убегающие, и он го-
нится за ними, гонит их и вот-вот настигнет; но спины 
запрыгивают в «жигуленок» вишневый, их ожидающий, 
тот газует, выхлопом сизым бьет ему в кричащий что-то 
рот, дыхалку перехватывая, и он чуть не в падении уже 
достает, опускает, всю силу вкладывая в удар, арматур-
ный прут-двадцатку на крышу и заднее стекло его. Как 
картонная, проминается-прорывается крыша, рушится 
с мгновенным блеском и шорохом осыпающимся стекло, 
и только обод его, прогнувшись, удерживает еще прут 
над близким совсем, отекшим в ужасе узкоглазым лицом 
с франтовыми усиками и ртом скособоченным – 
к нему, преследователю, посунувшимся было с задне-
го сиденья, к стеклу, которого уж нет... Хлябая неза-
крытой задней дверцей, как раскрылившаяся, насмерть 
перепуганная курица, уносится «жигуленок», по дороге 
долбанув еще какое-то у тротуара авто, подпрыгнувшее 
и отскочившее задком, синий от перегазовки дым за-
стилает все; а он с разламывающейся от гари головой 
бежит дальше, рвется вглубь квартала алма-атинского, 
нового какого-то, гонит паскудников, и благодатно тя-

жел и справедлив ребристый прут в его руке... Знать бы, 
что вся эта сволочь Мишку дней через несколько всего 
убивать будет – сам убивал бы, за случаем дело не стало б. 
А не убил если, не остановил убийц, то нечего и жало-
ваться тогда кому-то.

 
 III 

Он и не жалуется, он это как дело делал – потом. 
В другом совсем уже месте и времени, других. В зарос-
лях приречных, когда выбили их из Бендер, – первого. 
Подранил, тот пытался было отползти, и он добил его 
прицельной, короткой, так что щепье какое-то поле-
тело из того; а когда мимо пробегал – заметить успел: 
плеер на шее у мародера или приемничек разбитый, со 
школьника, может, и снял. Второго волонтера киши-
невского у моста уже, вдоль насыпи крался с рюкзаком 
награбленного, в спину – так, что кувыркнулся... нельзя 
таким жить, понаделают, если не остановить. А в других 
попадал, нет ли, кто скажет? И многую, всякую вину 
знает за собой, но не эту. И ничего оно, знает он еще, 
не заживает до конца, не забывается, рано или поздно, 
а вылезет, ныть начнет или гноиться – даже давнее са-
мое, вроде б отболевшее, какое на дно утянулось уже, 
залегло... а дна-то и нету в человеке, и что там творится 
в глубине, в нутрянке его, что всплыть, взняться готово 
заново – не знает и сам он.

Разламывало голову, и он долго мочил под руко-
мойником, студил лицо и лоб. Стыд был, от себя ко-
торый не спрячешь, – но перед кем? Ладно бы перед 
собой одним – сочтется с собой, утрясет как-нибудь, 
уж человеку-то к этому не привыкать; но что-то боль-
шее тут было, чем просто стыдное свое и никого иного 
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не касающееся... Но думать сейчас об этом он не мог. 
И об исходе, какой случился, не жалел, как не пожалел 
бы, наверное, и о другом, обратном... то не сожалело бы, 
что остаться от него могло.

 Ввалился, стуча кирзачами, Лоскут – помятый с из-
лишком, веки и лицо с дурной красниной, но торжеству-
ющий, с опохмелом. Выпили, помутнело и с тем вместе 
полегчало в голове, испариной слабости прошибло по 
хребту. Молчун нашел на него, навалился – слова не 
выдавить, так что Федька, без умолку болтавший как 
всегда, как-то подозрительно посматривать стал, спро-
сил наконец:

– Ты, это, вчерась-то... ничего?
Хорошо хоть, что с крыльца догадался убрать утром, 

соскрести.
– Ничего.
– Чтой-то ты, брат ты мой, страхолюдное вчерась 

нарассказал – а не помню толком... Маюсь прямо. Про 
ребяток – в этом, как его...

– В Бендерах? – Ну, подумал он, хочешь знать – 
знай. – Класс руманешты захватили, на вечере. На вы-
пускном. Парнишек сразу поубивали, это самое поот-
резали... надругались. А девчат изнасиловали сначала... 
Ты пей, пей.

Перед Ним стыд? Перед Его даром жизни этой – не-
понятным и жестоким, непрошеным, но все-таки даром? 
Дареному в зубы, как оно говорится... Да; и перед родо-
вьем своим, в прах разоренным... кого оставишь – Райку, 
девок? И не в том даже дело, чтоб ее продолжить, родо-
ву, – а протянуть, опомниться себе дать, а там видно будет...

Кого не ждал, так это жену Лоскута, Маринку: порог 
переступила, стала – краснощекая, грузная уже, с глаза-

ми не то что недобрыми, а усталыми больше. Глянула на 
стол их, на лица, сказала мужу:

– Все Масленица у те, как у кота, – котору неделю? 
Хватит уж бы. – И на Василия глаза перевела: – Вот та-
кие они у нас остались тут – пьянь да срань... мучайся 
с ними. А ты-то – вроде ж не пил, Вась?

– Я и не пью. Похмеляюсь. Проходи, садись.
– Вот-вот... с вами сидеть тока. А полежать да-к и не 

с кем уже. – Но прошла, подсела сбоку на лавку, шалеш-
ку сдвинула на затылок. – Как с путевыми-то.

– Ну, ты уж, мать, тово... совсем! – заартачился Федь-
ка. – А ребятня откель, с куста, что ли? Я вон пью – и то 
морщусь, а ты соврала и... И ни в одном глазу. Налить, 
может?

– Еще чево. Фельшер там подъехал, по дворам ходит. 
Кабанчика бы показать, сам же говоришь – скушной... 
На ноги садиться стал, – пояснила она Василию, погля-
дела на него, подольше. – Какой-то ты, это... Ты, что ли, 
брился бы. А то, скажи, старик.

– Так и... не молоденький.
– Ну уж!.. В твою пору, глядишь, тока в охотку входют 

которые. Кобели-то. Не-е, в хомут вас надо, мужиков, 
сразу ровней пойдете. А то прыгаете, как кузнечики, по 
всей по стране... Я вот те найду, – пообещала многозна-
чительно она; и хлопнула тут же себя по бокам, бугрив-
шим старенькое повседневное пальто, пропела – и явно 
заготовленное пропела, фальшивое: – Ос-споди, да-к а 
чево искать: вон хоть Кривцуновых Наташка, с каких 
пор одна... А лучше Катька Ампилогова – чем тебе не 
баба?! И молода, и... Мальчонка у ней – ну да-к делать не 
надо, готовый, если што. Смирный. А детки все одинаки, 
все на шее.
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– Так ить вроде как муж у ней... ну, числится.
– Где это – числится! – закричала сварливо на Ло-

скута она, азарту в ней на всех троих бы хватило. – Ты 
часом не охренел: «му-уж»?! Будто бы-ть не знает он!.. 
А ты, Вась, не слушай этого, – махнула она на своего, 
брезгливо дернула губами. – Дружки они, пили вместе, 
вот он и... С Троицы как уехал в Самару приключенья 
на свою жопу искать, так и следу нету, дуролому... ну, где 
такое видано?! Люди ей: в розыск, мол, подай, находят 
же; а она – еще, грит, я это золотце не разыскивала, всю 
жизню мне перемутил – нет уж! У него отец-мать на то 
есть... Взяла к осени да в сельсовет подала, ее и развели, 
слова не сказали. А того – ну, искали, а толку? Прибили 
где-нито небось, их вон сколь пропадает нынче. А и не 
жалко... Господи, да побольше бы таких! Глядишь, по-
очистился бы мал-мала народ, а то ить как в желтом 
доме живешь! Моя б воля, вот истинный крест говорю: 
взяла да свезла бы всех, с шалавами всякоразными вме-
сте – вон порушено сколь, пусть строют! А то жизню 
только портют, мучайся с ими, вот с такими...

– Нет, ты погляди, как намучилась... в дверь не про-
лазиет! Намеки она строит... Я что, иль дела не делаю?! 
А ежели порядок был бы везде, так и вовсе... Ну, выпил 
там... подумаешь! Небось не размокну.

– А и не просыхал еще!..
Слушал перебранку их, привычную уже, не встревал, 

все это посторонним было и ненужным... тоже мне сва-
ха нашлась, хорохорится. И какая это еще Катька? Пят-
надцатилетней, может, давности отпуск свой первый 
вспомнил – ну да, бегала тут какая-то соплюшка; а он, 
армейскую службу отмотав на пограничном Пяндже, 
где Афган обеспечивали, и год на заводе электротех-

ническом в Алма-Ате, явился петухом разряженным, 
с подарками всякими, как же иначе! Тогда же, дурак, 
и Мишку уговорил, сманил после десятилетки: пока, 
мол, на заводе у нас послесаришь, зарплата приличная 
будет, общага, а там и на заочный через годик – что 
время в студентах терять, с родителей копейки тянуть? 
Копейки, рады больше бы, да с каких достатков таких? 
Последнее, скорее всего, и убедило братишку, уже было 
в институт педагогический собравшегося, – и поступил 
бы, в учебе соображал, не то что они с Ванькой, вахла-
ки. К тому ж и в армию не брали его, слабость сердца 
какую-то нашли – работай себе, бодрил он Мишку, 
живи кум королю да учись... А он и вправду слаб 
им был всегда, сердцем, если по-человечески, вечно 
малая ребятня возле него терлась, собаки всякие кру-
тились приблудные, с той же скотиной домашней – и то 
по-своему как-то знался, всех привечал, приручал...

Работать, другого не оставалось. Лоскутовы ушли, 
собрался к дровам своим и он, хоть продышаться, 
и опять что-то накатило – тяжелое, сиротское... нет, 
видно, не для него выпивка, не по нутру и натуре самой. 
Завязывать надо, даже и с малостью такой. Ширкал но-
жовкой, больше нечем; но и торопиться-то ему некуда 
теперь, хочешь не хочешь, а вольный казак – какому все 
дороги заказаны, и чем это, спросить, не тюрьма? Не-
куда идти – это ж те же стены, не перескочишь. И срок 
не сказан.

Ширкал, вдыхал запах застарелого опилочного смо-
лья, поглядывал кругом. Никак не торопилась весна: 
хмарь низкая облачная, как, скажи, позднеосенняя, 
и то крупкой редкой нанесет из-под нее, постегивать 
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начнет, а то зароится – сверху вниз, снизу вверх тоже, 
словно взлететь пытаясь опять, – хлопьями легкими 
снег, недолгий, ложится тепло на лицо, на руки, тает... 
Задыхался, начинало стучать в голове, отсчитывать... 
изрядно траванулся, ничего не скажешь. И пережидал, 
принимался колоть полутрухлявые чурбаки, сносить 
в дровяник.

По углам его чего только не валялось, всякий хлам 
ушедшего безвозвратно, делов понаделавшего века. 
Даже хомут старый, протертый до волосяной набивки, 
висел на вбитом в стену бороновом зубе; понасовано 
и под стропилинами, от лопаты печной полуобгоревшей 
до кованых железных скоб, мастерка строительного или 
согнутой из старых вил «кошки» – ведро утопленное 
из колодца доставать... И в нас – сколько старья в нас 
понатыкано по углам, уж вроде и не нужного никому, 
бросового, и кому оно, кто его взыщет? Неужели так 
и сгинет, сгниет? И ненужное вроде, а жалко.

Под матицей-связью проходя, второй уж раз шапкой 
задел что-то, поднял голову – веревка... Пригляделся 
в полусумраке – да, нетолстая, заскорузлая, перехлест-
нутая несколько раз через связь; а на другом ее конце 
черная от старой крови, засаленная деревянная про-
ножка, на которой обыкновенно подвешивал отец для 
свежеванья тушку барана ли, овцы... Передернуло запо-
здало, сплюнул в досаде на дурь свою, на нервы... или уж 
испугался? Себя испугался никак? Нет. Распутал со свя-
зи ее, сдернул, на проножку намотал и в угол под крышу 
сунул, хватит. Но если бы все так решалось.

Сидел долго на кривом крыльце своем, курил, глядел 
в суматошно закружившуюся опять, в какой-то момент 
даже окоем и взгорок Шишая скрывшую порошу – нет, 

конечно, весенний все же это снежок, уж и синица за-
тенькала по-особенному звонко, отзывно, тут-то не 
спутаешь и не обманешься, не с людьми-человеками. 
А позор длиннее жизни, Гречанинов правду говорил. 
Не тебя будут помнить – позор твой.

Из своих кто-то сдал Гречанинова, больше некому. 
Россияне, скот социальный: сначала с места, из Тирас-
поля, в Кишинев за реку стукнули, а уж потом и фээс-
бэшные пенаты подключились, расстарались. Столько 
лет сигуранца кишиневская вонючая, какой насолил 
он с избытком, охотилась за ним, засады устраивала, 
а то выманить пыталась, но так и не обломилось ниче-
го тупорылым. А тут на родину собрался, под Тамбов 
куда-то родных наведать, прошлым летом было дело; 
и только немногие свои, считаные, знали о том – а на ро-
дине этой самой уж из других органов ждут, из нынеш-
них, отечественной выделки, такая ж погань. Чтоб жест 
сотрудничества изобразить, как потом понялось, сигу-
ранце выдать – это его-то, который в гражданство рос-
сийское больше всех, может, приднестровцев крестил... 
И выдали, по всему судя, быстро – поначалу вовсе 
молчок на запросы всякие, а через недели три-четыре 
справку на факс кинули: нету такого, не содержится... 
придерись попробуй, загляни в их регистрации подко-
лодные.

По остывающим следам кинулись в Тамбов. Василий 
все бросил, все свои старые, военного времени знаком-
ства напряг, но сумел, напросился-таки к ребятам из 
«безопаски» в компанию, съездили. Оказалось, заподо-
зрил что-то Гречанинов – навязчивую и неумелую на-
ружку, может, – успел сообщить о том по договоренно-
му телефону и от слежки ушел, укрылся у однокашников 
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своих, вроде как лучших по институту еще дружков. 
Те и сдали, когда следаки ФСБ по кругу знакомых пош-
ли, и без наезда какого-то чрезвычайного сдали, чуть не 
добровольно: семья, мол, дети. Так один оправдывался, 
второго не нашли, прознал о гостях и прятался где-то, да 
и не было уже смысла искать. Старшой из «безопаски» 
стал объяснять было тому, что ничем Константин Гре-
чанинов перед сраной Эрэфией не провинился, ордер-
то на арест в прокуратуре не выписывали: «И что, у тебя 
семью, детей отняли бы? Или тебя, кормильца такого, 
у семьи?..» Молчал; а сказать ему, что, может, замучен 
уже Константин в кишиневских пыточных... но нельзя, 
да и зачем, кому? Скот – он и есть скот. Василий тогда 
небольно смазал ему по губам пальцами, проговорил: 
«Это от Кости тебе... под расчет. На другое разрешенья 
не получил, везет тебе...» Хотя сам знал, что ничего-то 
с ним делать не стал бы, руки марать... Единственное, что 
хоть каким-то наказаньем могло стать, говорить запре-
щено было, чтоб себя на чужой территории не выдать, – 
о молдавских пыточных...

Смута русская – это когда все предали всех, сверху 
и донизу. Что-то вроде изначальной формулы это было 
у Гречанинова, вроде ответа – если не на все, то на многое. 
И демобилизованный в любом идейном отношении рус-
ский, говорил, это дрянь человек, хуже не знаю, не видел. 
Все тогда самое худшее вылезает из него на свет Божий,            
легализуется им самим по факту, и первое – безответствен-
ность безбрежная, какую вечно он со свободой путает, 
с волей... И растолковывал: без идеи своей – религиозной, 
социальной, какой ли, но своей, – как без иммунитета он, 
а потому любая к нему зараза липнет, делай из него что 
хочешь тогда, из «всечеловека» этого дерьмового...

Они весной девяносто второго сошлись, когда вовсю 
уже шли бои, а Василий вместе с двумя уральскими ка-
заками на подмогу прибыли и прямо с ходу в боевое уго-
дили охранение, успев лишь чемоданы в казарму забро-
сить и старенький натянуть камуфляж, оружье получить. 
Чем-то вроде воюющего политрука был Гречанинов 
в их сборном батальоне ополченцев и казаков, а вер-
нее – полуторасотенным, с бору по сосенке, отрядишке; 
и Василий, если честно, не вполне понимал, что в нем, 
недоучке, нашел этот самый, может, умный человек изо 
всех, с кем приходилось быть и жить, одно дело делать. 
Но вот нашел же, и все полтора года бок о бок как 
братки, всё вместе, в общагах ли, окопах. «Куда вину 
свою денем, мужики?! Это ж мы дали подонкам раз-
валить все, что сами, что отцы-деды строили... от-
молчаться, отсидеться думали? Хреново думали. 
Теперь одно только нам осталось: стоять где стоим. 
Чтоб на место, где мы стояли и смерть приняли, 
враг не сразу осмелился ступить – хоть на вре-
мя какое-то, хоть на день... Потому что ни тылов 
у нас, ни резервов нету, ни стратегии никакой, 
а лишь тактика, единственная: смертники не насту-
пают – останавливают. Врага, который куда как силь-
ней, – зло останавливают. И злу через нас, живых, не 
перешагнуть. А потому трезвость нам надо иметь по-
следнюю, предельную, невольник тут – не богомольник, 
решайте каждый за себя... Не готов кто – уходите сразу 
и без позору всякого, слово даю; да хоть в спасательные 
отряды, там тоже дела хватит всем...» Было это двадцать 
второго июня, самый напряг, Бендеры целиком уже за-
хвачены, считай, стрельба и вой там, грабеж несусвет-
ный творился, а из Румынии валом бронетехника шла 
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к ублюдкам, всякий боевой припас, авиацию подняли 
даже – чем отвечать?

Ответили.
Когда выкинули, угомонили всю ту сволочь, при-

шлось еще чуть не год сторожиться, в гвардию запи-
савшись, – хватало их, провокаций с того берега, безоб-
разий. Наконец подыскал себе через дружков окопных 
работу в Днестровске, на электростанции, переехал. 
Гречанинов уже в правительство подался, позвали, идея 
была: побольше населения в российское гражданство 
перевести-записать, пусть-ка тогда белокаменная по-
пробует на глазах у всех от своих отказываться... Дело 
сомнительное, это-то он и сам лучше всех понимал, 
Москве нынче всё – божья роса; но с другими попыт-
ками под какую-никакую защитную руку, под имя ее 
перебраться еще хуже было, грубо отталкивалась и не-
лепо – как, скажи, мачеха... А если и мать, то в уме ли 
разуме?

И об этом толковали они, заезжая по случаю друг 
к другу, чаще Константин Викторович к нему на ху-
тор, с ночевьем, до полночи в беседе под шелковицей 
засиживались. «А всё мы это, – говорил, думал он 
вслух, – мы – интеллигенция... Роль козла на бойне 
отыграли, а теперь и нас к ножу. Второй раз на веку на 
свой же агитпроп нарываемся... напарываемся, да, – как 
нас еще учить? Необучаемы в принципе, сдается; но по-
чему не вымираем тогда с должной скоростью, почему не 
вымерзает и не выжигается глупость наша, дурь?! Загадка 
для дарвинизма... Похоже, мы – дурь народа, его заскок, 
и в этом качестве самовоспроизводимся, раньше наро-
да сгинуть никак не можем... а жаль, ей-Богу, жаль. Грязи 
бы поменьше было, крови». – «Ну, куда мы без вас», – ска-

зал ему тогда, усмешку скрывая, Василий; но Гречанинов 
и в темноте угадал ее, засмеялся, хлопнул его по плечу: 
«Ох, Василий Темный!.. – Так он шутя называл его непо-
нятно иной раз – не обидно, нет, но и непонятно. – Да, без 
дури-то своей – куда?! А серьезно если – гнием заживо, 
всей-то Россией, вони понапустили на весь белый свет – 
не продохнуть... Еще бы понять: целиком и бесповоротно 
протухли – или это раны только выгнивают, ненужное 
все и непотребное, всякая дрянь наша отжившая, негод-
ная к жизни... выгнивают раны, да, и тем очищаются, а под 
ними, глядишь, кожица молодая с иммунитетом, кото-
рую никакая гниль нынешняя не возьмет. Вот вопрос-то. 
Если так – черт-то с ним гниет, не остановишь все равно, 
да и дряни в нас поднакопилось выше всякого... А если 
нет?! – Он явно зациклен был на том и перед Василием 
не скрывал этого, мял и без того мятое в раздумьях над 
жизнью лицо. – Вот вопрос. И сколько доброго в отход, 
в социальный мусор уходит – это ж не счесть, история 
в такие времена, знаешь, особенно жестока, генофонд 
наш остатний как грушу трясет... Выживем, нет? Понят-
но, что дело времени это, – а вот времени у нас и нет...»

Ну почему ж нету, подумалось тогда ему; есть у вся-
кого оно, пока живой, всему вроде дадено, не отказано 
до срока, а вот как распорядиться им... Это еще уметь 
надо. Но ничего не сказал, не возразил ему, потому что 
и сам-то не умел, все больше ощупкой, вприкидку, а то 
и вовсе на авось. Оттого, может, и бьют нас, что застре-
ваем в нем, во времени, выпутаться не поспеваем... или 
уж иное оно совсем у нас, время, чем у других? В Шишае 
вот – много сдвинулось за десяток лет таких, перемени-
лось? Разве что к худому, вспять.

Когда из тамбовской вылазки вернулись – все пере-
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рыли, перепроверили всех, кто знал или мог знать; но 
это уже, скорее, от бессилья было и вряд ли что дало 
бы: если кто и сдал, то наверняка замести сумел следы. 
Могло статься, что еще кому-то сказал Константин 
о поездке своей, но опять же – своему, осторожности 
с конспирацией всякой сам обучал, в опаске постоян-
ной держал: столько лет, мол, раззявами прожили – все, 
хватит! Ничего на веру не брать, все проверять, думать, 
язык и вовсе на цепке держать, даже и малость какую 
о деле нашем без нужды на слух не выносить... что, не 
научило еще?!

Но и никакой бдительности, никакого ума не хватит, 
если и с фронта, и с тыла жди всякого. Когда свои по-
рой ненадежней и опаснее чужих, это теперь сплошь 
и рядом, – уж тем одним, что знают всю подноготную 
твою и если продадут, то уж со всеми потрохами, чего 
никакому шпиону вовек не выведать... Знал Василий, 
что «безопаска» республиканская через свою агентуру 
шарила по всем кишиневским казенкам-садиловкам 
и «крыткам», и все безрезультатно; от безнадеги про-
бовал добровольцем напроситься опять, хоть бы даже 
и в штат к ним пойти. Но ребят хватало там, да и что 
толку им с новичка – тем более в состоянии таком...

И состоянье было, да – некуда хуже. Это ведь Гре-
чанинов, не кто иной, первым ему ту весть принес – 
за два-то с небольшим месяца перед тем, как самому 
пропасть. Через сельсовет села соседнего, через посыль-
ного на хуторском поле нашли его, мобильник в руки 
сунули, поначалу и голос его в трубке не узнать было, 
осиплый: «Вась, ты держись... ты слышишь? Держись...»

А держаться нечем уже было, не за что... зубами 
за воздух? Но и воздуха будто не стало, сел где стоял, 

слышал в трубке голос его трудный и молчал, землю 
нагребал на сапог – брал в руки ее, апрельскую спелую, 
рассыпчатую, и сыпал, нагребал на сапог и сыпал.

 IV
Уторок был подталый, без всякой стылости в себе, 

а с одною только свежестью и горьковатыми тавол-
жаными запахами освободившейся вконец от зимней 
тягости, раскованной воды – первый такой за все его 
время тут; и видно стало сразу, как много его съело, 
снега, за ветреные эти и неприветные недели и дни, 
как источился он, подсел и провалился до земли даже 
в огороде нехоженом, изгрязнился вытаявшим сором, 
уже и проталин-то, грязи куда больше, чем изнурен-
ного его. Небеса в высокой и тонкой наволочи теплой, 
жемчужно-палевой, просвечивающей кое-где едва ль не 
до голубизны, солнце где-то близко за нею, будто даже 
пригревает сквозь нее; и пошумливает откуда-то, погур-
кивает, вроде бы с речки... дойти, что ли?

Сходя по улочке своей, разъезжаясь ногами по грязи 
и остаткам наледи и за штакетины палисадников хвата-
ясь, издали еще увидел покойную, небом отсвечивающую 
гладь ее, воды, подтопившей ближние, словно бы дымом 
клубящиеся кусты краснотала, чернильно прорисован-
ного кое-где ольшаника; а на ветлах луговых горланили 
хрипло и вились в переплетенье ветвей, тяжело махали 
крыльями тощие, встрепанные с перелета птицы... Вер-
нулись, Ванька, наши грачи. Миновал закрайками ниж-
ние огороды, фуражку снял, ловя лицом ветерок талый 
полевой, то тепловатый, а то снежно-остудный, попирая 
сапогами растительное всякое летошнее веретье. И на 
взгорок вышел ковыльный по-над поймой, успевший 
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провянуть, и сел у свежего, ребятишками, должно быть, 
нажженного кострища, на отбеленный солнцем и дож-
дями прошлыми камень-плитняк.

Льда и следу не было видно уже, да и редко в какую 
весну бывал он тут, ледоход, по многоснежной разве 
весне и когда еще плотинка ниже Шишая стояла. Не-
высокой нынче воды хватило только бережки приза-
топить, ерики подпереть низинные, кое-где заползти 
вкрадчиво на огороды и капустники: тихая стояла 
там, дремная, подняв мусор всякий и отраженья в себя 
опрокинув, посвечивая. Несло и крутило ею, изжелта-
мутной, лишь по руслу; а издавал голос, бурчал в водо-
моинах и прыгал шумно, расшибаясь по плитняковым 
уступам противоположного обрыва, не Бог весть какой 
ныне водоскат с заречных лощинок и протаявших, по-
сорочьи пестрых полей.

Вот она, весна, хоть и припоздалая, но мало в чем 
переменившаяся тут, – вокруг и во всем, но не в нем. 
Не по возврату, это одно; но и будто отказано ему в ней, 
что ли, отчуждено от него чем-то – рядом, а не твое, не 
тебе предназначено, ты свое уже брал взахлеб когда-
то и выбрал, выскреб как некий лимит отпущенный, 
и рассчитывать больше не на что, даже и пытаться не 
стоит. Малым жить, что осталось, а там как Бог даст – 
с которым у него свои, он чувствовал иногда, совершен-
но особые и тонкие, но и смутные отношения, какие он 
и выразить-то не знал как, несказуемо это.

Он и не сразу, несколько позже, может, чем многие 
другие, но стал верить в Него – и не верить злому абсур-
ду мира, не доверять всему вокруг творящемуся, да и как 
доверять было, когда так противоестественно, казалось, 
и дико пошло на слом все, на чем жизнь держалась сама, 

что долго так и тяжко, с муками великими собиралось 
и выстраивалось, во имя добра же русскими собиралось, 
и все охранительные силы свыше, казалось бы, это добро 
беречь должны были, время дать ему вызреть, отсеять 
злое, негодное... Или дать в безбожье закоснеть ему окон-
чательно? – говорил ему на это Гречанинов, едко щурил-
ся. На манер янки, что ли, только совкового типажа? Те 
ведь тоже думают, что они – пуп добра... А к тому и шло 
у нас, к потребиловке животной. К самодовольству, ког-
да грех во грех не ставят. Нет, брат, согрешил – отвечай, 
вот закон духовный; а на чужие дурные, пусть даже и на 
худшие, ссылаться примеры – это все равно, что грязной 
водой отмываться... Значит, не то добро и не так мы со-
бирали, раз таким трухлым оказалось... не прозрели, 
выходит, не угадали вышнюю волю, а хуже того – свою 
выше поставить захотели и под ее ж колеса попали, этак 
и с человеком отдельным бывает, с индивидуем. И тут 
не столько чердачным, сколько сердечным думать надо 
умом, совестным; а у нас, грешников, и спинной-то не 
всегда срабатывает, инстинкты – и те заблокированы...

А он чувствовать стал это присутствие вышнего не 
как силы какой-то огромной надмирной, правящей всем, 
это было б и недостойным для нее, унизительным – пра-
вить злом всеобщим, а как внутреннего чего-то в себе, не 
личного, нет, но глубоко сродного ему, близкого, с чем он 
всегда был и останется... да, с вечностью, которая жила 
в нем, хоть и была пока недоступна ему. И всякая вина пе-
ред собою и другими, выходило теперь, была виной перед 
Ним, от себя-то ее как-то еще можно скрыть, оправдать 
ли, но не от Него, не перед Ним... Дальше этого сама не 
шла пока у него вера, хотя вроде и понимал, что непол-
ная она, такая, невсамделишная; тут либо уж верить, как 
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от веку оно полагается, либо менжеваться, болтаться 
в самом себе, как... Болтался, сил не оставалось ни на 
что, кроме как лямку обтерханную, одиночную свою 
тянуть опять, и долго ли, до каких пор это и зачем? Он 
не знал.

Сильно, изначально властно пахло землей и коре-
ньем всяким от обрывчика, обваленного ребятней, со-
кровенно зеленели уже сердцевины ковыльных кочек 
у ног, солнцем грело проглядывающим, скользящим 
в высокой облачной пелене, а он не знал, за что так мир 
ненавидит его. И не одного его, душу живу, а – всех. 
И обида, в своей наивности едва ли не детская, какую 
давно уж не прятал особо от себя, лишь отгонял от гре-
ха подальше, отмахивался, как всякий куда как взрос-
лый человек, опять о себе знать дала, вылезла: за что?..

Вопрос этот, он сознавал, ни смысла не имел, ни даже 
адресата – уж потому хоть, что обращен-то был к ре-
альности все той же, безответной, которой он не верил 
теперь ни в чем, тяжелой какой-то и безысходной нена-
вистью ответной ненавидя ее; и она даже вопроса этого 
не стоила, не заслуживала, бессмысленно жестокая 
и переменчивая, а если что и означала с окончательной 
определенностью, то лишь сиротство и беззащитность 
в ней всякого человека, всякой души. И ни силой, ни 
моленьями покорности с ней не договориться, не заста-
вить и не ублажить. И уйти от себя, пренебречь собою 
не давала, навязывала себя где грубо, силком, понуждая 
делать то, чего вовек не хотел, а где с издевательской, 
иной раз казалось, ухмылкой, отточенно тонкой своей 
злинкою прямо в сердце ширяя, доставая...

И что тогда оставалось, остается ему – ненависть 
одна эта, вражда, никакого смысла тоже не имеющая, да 

и смешная, если кому сказать, признаться? Но и она, из-
нуряющая, тоже требовала немало сил, каких у него не 
было теперь, повымотало, да и толку-то – собачиться... 
С сачком большим, саком походить бы, полазить по бе-
режкам, где-то ж был на чердаке – но и сетка ниточная 
сгнила давно небось, кому тут рыбачить было, за снас-
тью следить?

Возвращаясь, в магазин решил заглянуть, за хлебом. 
Несколько баб, задами прилавок подперев, судачили 
о своем, спиной к пустым полкам, где хлеб третьеднев-
ный в коробе, соль в пачках, сызнова закаменелая, да 
стиральный порошок и дряные, химические такие ж 
сласти турецкие для ребятни. Да водка, по нынешним 
временам дорогая, с дурной к тому ж наценкой. Взял 
пару буханок, свежий не скоро подвезут, «Примы» про 
запас, на крыльцо вышел обшарпанное, прикуривать 
стал. И услышал:

– Чтой-то поседел-то?
Оглянулся на голос – женщина невысокая в плаще 

синем под пояс и шапочке вязаной, синей же, его, может, 
возраста... нет, куда моложе, лет тридцати, наверное, но 
морщинки ранние, тонкие у рта, у скорбно приопущен-
ных уголков губ, повыцветших тоже, и в худеньком 
лице знакомое что-то. От мягкого, но и сильного сверху 
света щурились не поймешь какие глаза, серые вроде, 
внимательные, а сама посмеивается, сумкой продукто-
вой покачивает – нет, не признавал.

– Не с чего кучерявиться...
И фуражку машинально надвинул, поглубже.
– А не узнал... – с укором улыбалась она, нестесни-

тельно разглядывая его, смущая, одет-то в затрапезное 
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самое. Побриться, правда, догадало утром. – Всех небось 
нас перезабыл?

– Да почему ж?.. Между делом вот заскочил, вожусь 
там во дворе. Нет, Кать, отчего ж...

– И глаз не кажешь нигде – задичал, да?
– Так а где? В клуб, что ль, ходить? На танцы?
– Да какой уж нам клуб... волков морозить в нашем 

клубе. Нет, я вообще...
– Дел много. – Ему неприятно было разглядыванье 

это, интерес к себе... нечем интересоваться, незачем. Не-
бось уже наболтала Маринка всякое, дуреха, навыдумы-
вала, дел других ей нету. А тут еще зуб этот – ну, в кузне 
не вставишь его, зуб… – Без глазу была изба, набралась 
разного... Пойду я.

– Да-к насовсем, что ли?
– Поглядим... – сказал он свое обычное на этот на-

доевший, уже и дергавший его вопрос, избегая глаз ее. 
И кивнул ей, повторил: – Ну, пошел я.

Шел, спиною чувствуя, лопатками взгляд ее, и в ка-
кой-то момент уловил, что не стало его, взгляда; огля-
нулся – она в магазин входила, ладная сыздали, хоть 
невысокая. С тех еще времен, может, волчья привычка 
эта осталась – глаза на себе чувствовать, с боев, на 
днестровский берег правый не раз привелось с казака-
ми ходить, поневоле научишься. И само собою как-то 
вздохнулось, освободило будто: хватит, нечего о том 
думать. Не тебе думать, с прежним не расчихался.

А вот крыльцо давно подладить пора, какое-никакое, 
а лицо дома. И не стал больше откладывать: подважил 
лесиной скособоченный угол его, припасенный чурбак 
дубовый подложил-подсунул, принялся менять полу-
сгнившую дощатую обшивку, чтоб дырами не глядело, 

из старья насобирал всякого, какое покрепче. Вот она 
и вся жизнь теперь – латку на заплатку ставить.

 За неделю с небольшим согнало окончательно снега, 
попрятав остатки их дотлевать по логам и лесопосадкам 
старым, повыветрило и загустило черноземную по всей 
округе грязь, взняло теплом озимые на заречном поле-
вом взгорье – свое наверстывала весна. Василий успел 
огородку двора подправить – заваливалась в иных ме-
стах уже доземи, залатать кусками рубероида и старого 
шифера крыши на избе и сарае, дожди ждать не будут; 
взялся было за полную приборку на подворье, когда по-
звал Лоскут его сеяльщиком к себе. Другой работы тут 
не ожидалось, да и за эту-то не деньгами, а кое-какими 
продуктами расплачивались, в магазине под запись; 
и несколько дней ездили они на центральную усадьбу, 
с горем пополам набрали из старья три сеялки на агре-
гат, остатки еще одной раскулачили на запчасти, но 
и тех не хватало все равно, приходилось дома сидеть, 
ждать, пока закупят и подвезут. Инженер порасспраши-
вал, кем-чем и где работал, вопросик подбросил: а если 
на кузню тебя посадить, на шишайскую, – потянешь? 
И у горна, бывало, подручничал Василий, металл знает, 
а тут немудрены они, железки. Но не сказал этого. Хоть 
стар кузнец дядя Володя, пенсионер уже, да и в запой 
срывается то и дело, а на живое место он не ходок.

 V
Хламу навытаяло, набралось за годы материнского 

безмужнего житья... Расчищал, сносил его в большую 
рыхлую, смрадным мусорным дымом истекающую 
кучу посередь двора, под грабли убирал; и семенил за 
ним, а то сидел рядом и тоже глядел на дымную, с про-
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бивающимся нечистым пламенем кучу эту своими не-
мигающими бледно-голубыми глазами приблудивший-
ся на днях котенок, рыжий, как Лоскут, маленький сов-
сем – сирота, видно, тоже. И дергал ушками на вздорный 
порою, на скандальный крик и чиликанье разодравших-
ся в вишарнике воробьев, оглядывался на них и на хозяи-
на своего вопросительно: чего это они там?.. На хозяина, 
решил оставить его при себе Василий: всё не одному, да 
и надо ж кому-то мышам укорот давать – совсем обна-
глели, по головам уже ходят. И недолго думал, Василь 
Василичем назвал, как-то оно и веселей.

Растаскивал сваленные в углу двора доски какие-
то трухлявые и бревешки, опутанные соржавевшей до 
ломкости проволокой, кленовым хищным подгоном 
пронизанные, – вырубить и корни повыдрать, иначе 
все он тут, клен, позахватит, до конца дней потом не вы-
ведешь, – и некий сверху скрежеток средь воробьиного 
гама услышал и протяжный следом и нежный свист... 
Оглянулся, поискал глазами – никого. И опять свист, 
переливчатый, такой ото всех привычных звуков по-
гожего утра отличный, новый и чем-то одновременно 
памятный, не вот и скажешь – чем... И скворца увидел 
на коньке прозеленевшей от лишайника шиферной 
крыши, черного – нет, с бархатисто-коричневым те-
плым оттенком, остроклювого, Бог знает с каких времен 
почему-то не видел их нигде Василий – с тех, может, как 
уехал отсюда...

А уже встревожилась и нервными выкриками ис-
ходила на скворечнике парочка воробьев, его старожи-
лов, особенно самец: топорщил возбужденно перышки, 
прыгал по крыше домишка своего и разорялся на всю 
округу, а серенькая самочка то заскакивала в леток, то 

выпархивала боязно – может, яички отложила уже... 
Старый был скворечник, почернелый, Мишкой еще 
смастеренный в школьной мастерской, почти вниз 
глядел на понуро согнувшейся от непогод жердинке, 
к наличнику фронтона прибитой, и былинки какие-то 
с пухом торчали уже из самого летка: видно, доверху 
был набит за много лет гнездовой всякой рухлядью, 
а почистить некому, птица сама не сделает это, не раз-
умеет...

Скворец оглядывался строго и деловито, клювом 
острым своим тыча в горизонт; крякнул легонько потом, 
подражая кому-то, может, на это они умельцы, и пере-
летел на скворечник. Спугнутые им воробьи брызнули 
вниз, даже не пытаясь защищать его, гнездовье свое, но 
недалеко; и заскакали по забору, возмущенные сверх 
всякой уже меры, то ль понося на чем свет стоит нагло-
го, уверенного в себе пришельца, никакого ровным сче-
том вниманья на них не обращавшего, то ли жалуясь, на 
помощь призывая всех: рятуйте, выселяют!..

– Не выселит, не орите, – сказал им вслух Василий: 
разборчив скворец и в забитое такое, тесное и глядя-
щее долу жилище никогда не поселится. С уроков труда 
помнил это, когда учил их ладить и ставить скворечни 
хромой старик Григорий Иванович, Долото по прозви-
щу, дело знавший, как все старые учителя, но крутова-
тый, мог и клюшкой своей перетянуть в досаде, если 
материал запорешь, заготовку: «Куда глядишь-то, елова 
голова?!»

 И верно, скворец заглянул в него с крыши сначала, 
перепорхнул затем, за порожек уцепясь и спинкой вниз 
повиснув, сунул голову в леток. Но недолго там высма-
тривал, нечего; стрекотнул, явно недовольный, выругал-
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ся, должно быть, – и в сторону прянул, оттолкнувшись, 
и ушел с набором высоты вдоль по улочке, пропал средь 
загустевших, готовых выбросить красноватые свои мах-
ры кленов. И качался еще, словно головой бесталанной 
поматывал пренебреженный, как, скажи, опозоренный 
скворечник – с сидящей уже на нем молчаливо нахох-
лившейся парочкой воробьиной, оскорбленной тоже... 
Улетел, а жалко.

Нечего делать, приволок от сарая колченогую лест-
ницу, топором без особой натуги отковырнул от окан-
товки фронтона сопревшую чуть не до сердцевины 
жердь – как еще держалась под буранами, на чем еще 
держится все у нас. Снял скворечню, отнес к костру 
и когда топором же оторвал подгнившую дощечку дна 
и стал выдергивать проволочным крючком набитый 
до войлочной плотности колтун из травинок, пуха 
с волосами и помета – головой качнул невольно: чем 
не изба его, набралось-наслоилось всякого, не выдрать, 
не растащить...

Вычистил все в костер, воробьиной кладки яиц не 
оказалось, не собрались еще, видно... нет, рассохся 
весь и полусгнил скворечник, щель на щели, только 
что не разваливается, и если годится еще, то лишь для 
воробьев, народца простоватого, непритязательного. 
А скворцы, Долото учил, сквозняка не любят, а осо-
бенно не терпят, если подстилки старой много, – вся-
кая в ней, бывает, дрянь заводится, для птенцов опас-
ная, паразиты ли, болезни. Разве что сбить-подбить 
его свежими гвоздями, шест ему сменить да на старое 
место. Скворцу, хочешь не хочешь, новый надо, не за-
манить иначе.

 

С первым он, отложив уборку, скоро управился; по-
курил, поглядел, как нерешительно, будто обескуражен-
но даже все та же парочка молчком ныряла по очереди 
в него, скворечник, со случившимся осваиваясь, – ведь 
разорено же все, к чему привыкли, прахом пошло, мож-
но сказать... Ничего, натаскаете, вам делов-то. У вас-то 
и нету другого дела, кроме этого. Но тут налетел откуда-
то чужак – и прямо на крышу, самочку отпугнув, бой-
кий как на пружинках: огляделся, чирикнул крикливо, 
задиристо, капнул и сунулся было внутрь. А ему чуть 
не на хвост – хозяин; и свалились кубарем все трое, чи-
ликая отчаянно и дерясь, в старый выродившийся куст 
сирени – тоже взяться бы, повырубить сухостой.

Набрал кое-каких дощечек из старого дровья и ре-
шил простенький сделать – односкатный, колодцем. 
Стороны дощечек, которые вовнутрь пойдут, рубанком 
ни в коем случае не скоблить; мало того, надо так их по-
добрать, чтобы остьё на них, какое от распиловки брев-
на на доски остается, вверх глядело – птенцам так легче 
выбираться будет, цепляться, когда вырастут, на крыло 
становиться начнут. Ну, и размеры – не мал чтобы и не 
слишком велик, по птице, в меру... знать бы точно ее, 
меру, человеческую особенно, свою, да по ней бы жить. 
А не знаем, не умеем. Не дается мера нам, в такое без-
дорожье сдуру занесет, в темь – ног не вытащить, не то 
что завтрашнего – нынешнего не разглядеть. И дурь эта 
наша, видать, только с кровью выходит, с большой...

Строгал в сарае, наружную дверь открыв для све-
ту, было здесь устроено отцом что-то вроде верстака: 
широкая доска на расшатанных козлах, к ней прикру-
чены поразбитые, с выщербленными «губками» тисы, 
служившие и наковаленкой тоже, уголком вырезанная 
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плашка прибита, это для упора досок, когда строга-
ешь, – вот и вся мастерская, в какой правилась утварь 
их всякая с инвентарем, все мастерилось, от зыбки до 
гроба. Всегда больше с деревом дело иметь любил, чем 
с железками, – теплей оно, живее, рукам сроднее, что 
ли; да и вообще, не получалось что-то из него путного 
пролетария, как ни загоняло в техникум тот же, в цеха 
разные, к станкам-агрегатам. Все на волю тянуло, он 
и женился-то на этой самой воле, на свойской, на сель-
ской... нет разве? Отчасти и так, может. Все казалось, 
будто лучшее время свое взаперти он проводит, теря-
ет едва ль не попусту, и без него день Божий где-то за 
стенами начинается, распогоживается, солнце вскаты-
вается, смелеющим теплом охватывая все, а то, может, 
гроза предвечерняя содрогает небеса и воды, полощет 
шумящие умоляюще, врасплох застигнутые кусты – да 
мало ль творится что за день на воле, за стенами цеха, не 
наглядеться иной раз; но даже и краем глаза если или, за 
делом, вовсе вроде не глядя, – все это с тобой все равно, 
не мимо тебя, когда на воле. Мужик земляной – ты 
и есть мужик, видно, и нечего было зариться на чужое, 
одежки и судьбу чужую на себя примерять, незнаемую. 
Отняла вот все и выкинула, назад отправила – и, может, 
правильно сделала.

Продолбил леток – не маловат? А большой зачем, 
непогоду ловить, дождь? В ней и тельца-то никакого, 
в птице, одни перья. С внутренней стороны чуть по-
ниже его прибил полочку – «для удобствия», как Гри-
горий Иванович говорил, и чтобы сороке ли, вороне до 
птенцов не дотянуться, еще те любители... А с сыном, 
с Микой, так и не смастерил ни одного, не пришлось. 
Не догадался, да, и что-то не было там скворцов, не ви-

дел. Аисты – да, были, и он еще удивлялся, как это они 
людей не боятся. Уж кого бояться если, так это людей, 
пуще всякого зверя... И полочку наружную тоже, совсем 
невеликую, чтоб только скворцу уцепиться, а не как не-
которые: просверлят и палочку крепкую вставят – как 
раз для тех же любителей. Сядет на нее ворона, сунет го-
лову, а скворчата тянутся, думают – отец-мать с кормеж-
кой... нет, ничего понарошку здесь не бывает, жестоко все 
и всерьез. Но за скворцов-то хоть есть кому думать – 
а за нас?

Да хоть чутье бы какое-никакое, инстинкт – где у нас 
он? В гости она поехала, гостеванья ей, дуре набитой, не 
хватало... вот зачем? За каким?!

Бессильная злость накатила, и тоска, и жалость опять 
несказуемая – бросил топор, на порожек сел в двери, за-
курил, спички ломая, руки тряслись... что, совсем уж 
психом стал? А кем еще... Как не отговорил тогда ее, 
жену? Ведь не хотел же никак отпускать, не по сердцу 
все было это – а будто в ступор какой попал, впал: раз 
ей сказал, Оксане, чтоб не ездила, другой – неспокойно 
там, на правобережье, шастает и балуется шваль всякая 
недобитая, из-за кордона подзуживается... Нет, упер-
лась, за неделю собираться взялась: все школьные дру-
зья-подруги, дескать, там, сто лет не была. А на третий 
ему бы вытряхнуть чемодан и одно сказать: не поедешь! 
Или без сына бы ехала пусть, раз уж так загорелось ей, 
– может, и одумалась бы. А не сказал, примак. Не в сво-
ем дому, а тесть с тещей всё в ту же дуду: та шо, мол, зля-
каться, тамо же уси свои, це ж вотчина наша, и стильки 
ж рокив ридных нэ бачилы!.. Хохлы же, упрямей черта. 
И как связало его, оцепенило, ни слов, ни воли не на-
шлось – рукой махнул, тем более с тракторишком не-
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лады, с темна до темна с тестем налаживали-перена-
лаживали его, а уж культивировать пора, весна. Ихняя, 
мартовская, как наша майская – земля мигом поспевает, 
в какие-то дни. А Мика все около него вертелся, льнул 
к нему, любое подай-принеси с готовностью такой ста-
рался исполнить: как ни хотелось в гости прокатиться, 
в сторону незнаемую, о какой порассказали ему, а с от-
цом-то лучше, и с неохотой какой в машину лез, огля-
дывался...

С братом двоюродным Оксанкиным на его «жигу-
ленке» отправились, тот по делам каким-то своим ком-
мерческим, да ведь и не в первый уж раз ездил. Часу не 
прошло, как отъехали, а хоть беги за ними – так разняло 
что-то, растравило неспокойство. Но так ли, сяк, а ути-
шил все-таки, почти уговорил себя: ну да, бывает всякое 
там, безобразничают наци и подонки всякие – а где те-
перь этого нет? И ездят люди, попривыкли уже, что ли, 
притерпелись – как, скажи, к скверной погоде...

Но нет, предупреждало же что-то, давало знать, а он 
не услышал толком. Не прислушался, вернее – не внял, 
и кто ему теперь виноват? Не мальчик, должен бы знать 
и знает же, где живет – в нещадном, людском, какое 
лишь притворяется, что будто бы не знает, не ведает, 
что творит, даже и справедливостью вооружась, как 
арматурным прутом-двадцаткой... И только во сне том, 
словно на затертой видеопленке повторяющемся какой 
уж год, где и краски, и звуки «плывут» уже и фальшивят 
вовсю, верит он в справедливость; а как до дела, до жиз-
ни – нету ее, справедливости, и не было никогда, похоже, 
а есть... что есть? Самовольщина есть, у каждого своя, 
и всякий готов свою за правду счесть, махает ею как 
дубиной, да, и стреляет из нее же, из самопалки, аж ще-

пье летит... И даже тщеславился он ею, правотой своей, 
и сейчас еще нет-нет да погордится; но в том-то, может, 
как раз и беда, что ведь есть она у него, правота, самая 
вроде бы прямая, – а лучше бы, думаешь, и не было бы 
ее вовсе, никакой, чтоб глаза ею людям не колоть, на зло 
не вызывать. А по-настоящему если, то и нельзя тут, 
в людском, правым быть, невозможно – обязательно 
другая найдется, правее твоей. Да и самому покоя не 
даст она, правда твоя, всю нутрянку выест, ревнивая, 
а что ею докажешь? В мире этом неправом, в подлое как 
никогда, наизнанку будто вывернутое время – ничего. 
Только трясучку наживаешь вот эту...

Отвлекая себя, на небо смотрел в волглых, серостью 
понизу подбитых облачках, недвижно, казалось, рас-
положившихся в размытой, в мягкой голубизне его, 
переливчатое свиристенье жаворонков слышал там, над 
заречными, дымкой солнечной повитыми полями, над 
Шишаем, успевшим незаметно как нежной прозеленью 
взяться уже, подернуться. Заждавшаяся своего часа, 
скорая везде и спорая шла работа, видимая, а больше 
неприметная или вовсе незримая, исподволь где-то 
совершающаяся, являя глазу если не вполне готовое 
что-то свое, то изготовившееся уже, знак ли свой, при-
мету ли: повылезли всюду, где ни скребни граблями, 
войлочно-белые и будто паутиной облепленные свер-
точки и комья лопуха, насплошь заросло им подворье, 
по прошлогоднему будыльнику судя; почки на вишен-
нике лопнули кое-где – и с пробелью затаившихся в них 
цветков, если приглядеться; а сирень так и вовсе со дня 
на день выкинуть листья готова, и грачи уж давно обу-
строились на гнездах, примолкли, отяжеленные летают, 
семейным прокормом озабоченные... Все торопилось, 
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этой раскатившейся работой подгоняемое, спешило 
оказать себя; а он не то чтобы отставал, с делами какими 
не управлялся, не поспевал за весною, за днем ее, какой 
год кормит, нет, невелики теперь его заботы, – но будто 
опять как в стороне ото всего, поспешающего, лишь как 
свидетель какой; и в этом зазоре ли, прогале меж ним и 
всем остальным словно бы ледяной какой сквознячок 
отчужденья потягивает, забыть о себе на дает... в прова-
ле этом, да, в нем самом, человеке, случившемся, где пу-
стота мерклая поселилась, безнадега, с какой неизвестно 
что делать, как избыть. Да и надо ль оно – избывать.

Стал сбивать скворечник, в ржавой трухе ящика 
инструментального копаясь, отыскивая и прямя на 
тисках старые, будто нарочно искрученные, гнутые-
перегнутые гвозди. Сгодятся и старые, крепче сидеть 
будут; но уж если сбита шляпка, свернута набок – хрен 
ты забьешь такой. И волей-неволей опять тут сравнишь 
с человеком: свернута если у него голова – всё, что ты ни 
хошь делай, а не выправишь...

Шест подыскал попрочней, прибил – все вроде? Нет, 
ветку бы сбоку надо – для песни, как говорится, да хоть 
из вишенника вон, все подольше послужит. Засохшую, 
крепкую как кость, срезал, проволокой прикрутил к ше-
сту, теперь и ставить можно.

И ходил, приглядывался – куда? Летком на восход бы 
желательно, солнце встречать, да и сугрев первый не по-
мешает никогда, после ночки-то. На баню если – низко-
вато, птица этого не любит; на сарай, да, больше некуда. 
На старую глянул скворечню: как они там? Воробей си-
дел в самом летке, заткнув его собою и грудку выпятив, 
хозяином глядел самодовольным, а самочки не видно 
было... нет, на забор вон порхнула с земли, серенькая, 

в клюве пушинка ли, перышко – время не теряют, одна-
ко, да и чего ждать-то?

Когда закончил со всем, на часы, гречаниновскую па-
мять, поглядел: пустяки вроде, забава, а чуть не полдня 
провозился... Не ахти какой, может, на вид получился 
домок, но добротный, и теперь жильцов только ждать, 
квартирантов. И не замедлили они, уже прыгал по крыше 
и ветке, крутился у входа залетный какой-то воробьиш-
ко драный, бездомовный, покрикивал запальчиво – мое! 
мое! – будто потерянное нашел. И насмелился наконец, 
юркнул внутрь, не тесен вовсе леток; а когда высунулся, 
выскочил на ветку потом, чирикая что-то призывное 
уже, то видно было, что и увериться успел: мое!.. Еще за 
ордер подерись, крикун, больно легко жить хочешь.

 VI
Больше, чем когда-либо, по-вдовьи постно, скучно 

было в избе – будто все ждала она кого; и он теперь 
все, считай, время свое во дворе проводил. Перекусил 
наскоро и к граблям опять, к лопате: вызовут если, вы-
дернут завтра к сеялкам, то, считай, до конца посевной 
неприбран двор останется – уже сеют, у кого налажено. 
Продирал граблями бурьяны и давно не копанную, 
заклеклую в бесплодии, разве что сверху и ненадолго 
отпаренную малость по весне землю, прикидывал, где 
и что посадить-посеять, самое что ни на есть обиход-
ное – лук-чеснок там, огурцы с помидорами, что у со-
седей семенного подвернется, у доброхотов. Наверх 
поглядывал иногда – без перемен, все те же лишь во-
робьи крутятся около, то вздорить начнут из-за нового 
жилья, хай поднимут, а то снимутся все, пропадут вдруг, 
будто еще важней где-то у них дела...
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И с уборкой успел Василий покончить, под грядки 
копать принялся, где посуше, когда появился он, скво-
рец, – и опять неожиданно, как новость. Знакомый уже 
посвист услышался, клекоток – и вот он, подарком на 
ветке той вишневой скворечной покачивается, строгий 
в оперенье темном своем и несуетный, острым клювом 
нацеленный куда-то поверх всего. Перепрыгнул на 
крышу, слегка в нее клювом тюкнул, проверяя словно, 
и безбоязно перепорхнул, уцепился за полочку летка, 
заглянул туда. И скользнул в него легко, будто смазан-
ный, только хвост торчал – нет, хорошо все-таки, что 
шире не раздолбил, – а потом и он пропал. Долго, пока-
залось, с полминуты не было его, и только подрагивала 
как живая скворечня сама; но вот появился, оглядел 
окрестности, на него, человека, глянул мельком тоже, 
как на нечто привычное и не мешающее, и по всему 
стало видно, что это скворец зрелый, опытный, не раз 
живший в скворечниках именно, при людях; а тот ли, 
утренний, или другой – какая разница... И заскворчал 
по-домашнему мягко, рассыпчато – довольный, что ли?

И уже с крыши дощатой такую выдал трель горловую 
зазывную, с прищелком и коленцами, что даже Василь 
Василич, успевший набегаться за оранжевыми бабочка-
ми-крапивницами, ранними самыми, и на сугревке при-
корнувший, – и тот услышал и детскими беспонятными 
глазами глядел наверх, к птице, рассылавшей окрест 
переливчатые и далеко, верно, слышимые призывы, 
томления эти и обещанья страстные...

Улетал на какое-то время, недолгое; и опять возвра-
щался, проверить не забывая, не залез ли ненароком 
кто, не захватил ли... нет, явно уже было, что выбрал 
это именно, а не какое другое жилье, да и кто их и где 

ждет-то теперь, скворцов? Самим до себя нынче людям 
стало, со своей бы неурядицей великой, дурной донель-
зя, справиться – кому их чистить тут, скворечни те же, 
если даже и есть они, иль новые ладить? Ребятни совсем 
не осталось, и он удивился, со школьниками утром ра-
ненько автобуса дожидаясь, какой возил их на учебу на 
усадьбу центральную, а они с Лоскутом и мужиками 
к сеялкам своим и тракторам в мастерские собрались: 
и половины старенького «пазика» не набралось детвы, 
а раньше и в два таких не усовались бы, да еще в са-
мом Шишае начальная была школа... Некому, и потому, 
сдается, и не видел он их нигде, в городах тем более: 
это люди туда понабились – дышать нечем, а скво-
рец – птица сельская, вольная, он за плугом ходит 
и до помоек городских не опустится. Да, какая-ника-
кая, а все-таки воля здесь, хозяином себе будешь, если 
захочешь; а сдохнешь – так хоть закопают по-людски, 
а не лопатой бульдозерной, не в мешке полиэтиленовом 
для отходов... И некуда ему и незачем больше ездить, 
тоску ловить... что, так уж и решил? Спросить-то себя 
спросил, а отвечать, зарекаться надо ли, опять же? Торо-
питься тебе некуда, если б и хотел.

Брякнула щеколда на калитке, торопливо – по-иному 
и ходить-то не умел – продвигал к нему сапогами Федь-
ка, издали еще разулыбившись с чего-то:

– Двор-то, двор – не узнать!.. Эт когда ж ты управился?
– А что мне делать еще?
– А-а... ну да. – И голову вскинул – на скворца, рассыпав-

шего вдруг очередную дробь свою с присвистом и гука-
ньем нежным, ни малого даже вниманья не обращавшего 
на них внизу, будто их не было вовсе, будто он – один... – 
Эка его... разымает. Да ты ему, брат ты мой, во-он чего...
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– Да так... Сгондобил наспех. – Василию неловко от-
чего-то сделалось, словно за стыдным застали. – Пусть.

– Я б и сам, это, помастерил – а колгота такая, что 
ширинку застегнуть неколи*... – И глаза на штаны 
свои замурзанные, рабочие опустил, зашелся смешком, 
пальцами корявыми заправляя невинно глядящую 
пуговку: – А-ах-ха-хи-хи-и! Во, гляди... точно! – От-
смеялся, носом шмурыгнул. – А я к тебе чего: банюху 
под вечер топить буду – приходи. Часу так в восьмом. 
Посидим, это, суббота же. А то запятят завтрева, мо-
жет, запрягут на посевную... – И помялся, показал, как 
школьник, бутылку в кармане, заткнутую газетной за-
верткой: – Мы, это... давай-ка, брат ты мой, по малень-
кой пока. Хорому-то обмыть. Как ты?

А и в самом деле, брат – по несчастью. По беде по 
всякой нашей.

– Никак. Слышь, Федьк, ну ее на хрен – сейчас. Голо-
ву мутить – а за каким, скажи? Ну-ка, дай... Давай-да-
вай, – прикрикнул усмешливо, вытянул бутылку у рас-
терянно улыбавшегося Лоскута, сунул себе в боковой 
карман куртешки. – Чистая там у меня... завалялась – сам 
поставлю. После бани. А муть эта пусть у меня постоит, 
тебе ж и сгодится как-нибудь – лады?

– Да уж и то... – в некотором смятении согласился 
Лоскут, пошкрябал рыжую щетину. – Вроде как по слу-
чаю, огород тут соседу вспахал – а надоела как грех, во-
обще-то... Всю ее, паскуду, не выпьешь.

– Ну. Посидим вон давай, покурим.
– Эт он что ж, без пары? – на ступеньку крыльца при-

сев, спросил Федька, кивнул на замолчавшего, приустав-

шего, должно быть, и перья чистившего скворца. – Один, 
сердешный?

– Ну. Ищет.
– Не, я б один не осилил... ну, жить. Слабак я на жись, 

вот честно... – с какой-то искренностью непрошенной 
и обескураживающей, от которой Василий отвык давно, 
сказал он, щурясь безброво на блистающее, хоть и к вече-
ру катилось, все такое же свежее вешнее солнышко. – Не 
по мне. Иль бы спился, иль не знаю што... забродил бы, 
так средь людей и толокся бы. – И вздохнул: – Натура.

– Натура – она дура... – только и мог сказать в ответ. 
А и нелепый мы народ – вот почему? И что мы в от-
кровенья перед всяким встречным-поперечным лезем, 
не зная броду, душу вытряхаем перед всеми... что рас-
шеперились перед целым светом с нею?! Нужна она 
ему!.. Вон хоть этих взять, как их... англосаксов, язык их: 
пишут буквами одно, читают-выговаривают по-друго-
му вовсе, а уж думают совсем третье-четвертое – их-то 
голыми руками, как нас, не возьмешь. Английский окку-
пационный, так Гречанинов язык их называл.

 И ладно бы – со своими откровенничать, вот как 
сейчас; а то ведь с кем ни попадя такое может брякнуть 
наш человек, чего и себе не вот скажешь; а зачем – и сам 
не знает... Как их отучить, таких, коли жизнь не научи-
ла? И тиснул плечо его, оставил руку на плече: 

– Ладно, брат... не тебе об этом думать. Вон их сколь 
по лавкам твоим. И родни полсела.

– Эт-то да. Лишку даже-ть...
«Лишку»... Ну, реквизнул у него бутылку – как, 

скажи, парторг, а дальше что? В другой раз не с тобой, 
а с кем иным разопьет, вот и все дела, думал он, отвали-
вая вилами улежавшуюся за годы – когда тут последний 

* Неколи (просторечн.) – некогда.

Пой, скворушка, пой



336 337

раз мать копала? – вязкую, да и толком еще не про-
снувшуюся землю, слитными комьями выворачивалась, 
и каждый надо было бить-разбивать. Какой там ни есть, 
а брат, да; но разве что в младшие годится, и возраст 
тут ни при чем, коли уж в другом, главном, недоросток... 
или маленькая собачка довеку щенок? Да нет, не ска-
жешь вроде бы этого; но когда мы повзрослеем по-на-
стоящему наконец – все? Сколько можно тешить дядей 
матерых чужих, со стороны, умных и злых, от каких по-
щады вовек не жди?..

По копанине, на глазах подсыхающей, мелькнули 
тень-другая, скворчанье рассыпалось в воздухе, он под-
нял голову – нашел, привел-таки!.. Скворчиха, самую 
малость, может, поизящней самца, потоньше, с сине-
зеленым металлическим, как на пережженной токарной 
стружке, отливом, оглядывалась с ветки – и не то что 
придирчиво, но, показалось ему, как-то равнодушно: ну 
и что ты, дескать, тут нашел, чтобы звать?.. А скворец 
возбужденно прыгал по крыше, скрежетал с придыха-
ньем, на ветку перескакивал и назад, а потом занырнул 
в скворечню и тут же к ней опять, крылышки топыря 
и лапками перебирая по ветке, перемещаясь и тесня 
ее, уговаривая, должно быть; и она, то ли недовольно 
стрекотнув, то ль снисходительно, отпорхнула к летку 
наконец.

Что в ней заметно было, так это отстраненная, хо-
лодноватая какая-то деловитость. Осмотрела вход, 
откидывая головку назад, сунулась туда в раздумье – 
и втянулась не торопясь, исчезла; а скворец оглядывался 
грозно с крыши, оградить готовый, в случае чего, отпор 
дать всякому посягнувшему. И он усмехнулся невольно 
схожести всей этой с человеческим, семейным, даже 

головой качнул: а уж не слишком ли похожи, в самом 
деле, чтоб так заноситься нам перед ними, черт знает 
что о себе думать? Есть, дадена зачем-то жизнь – вот 
и живи, не дергайся почем зря, не баламуться, а жизнь 
сама куда-нито выведет, выедет...

Нет, есть она, разница, и великая. Им-то не надо не-
подъемное подымать... решать нерешаемое, да, много 
чего знать и понимать, а больше всего – бессилье свое 
понимать и неразумие, какое и лечить-то нечем.

Он упустил момент, когда скворчиха покинула его 
новострой; и сидела уже на крыше, перебирала клю-
вом перышки – совершенно по-женски копаясь в них, 
одергивая и прихорашиваясь, а самец трещал что-то 
и гулил, прыгал в беспокойстве и ожиданье около, опять 
было в скворечник сунулся. Но тут она снялась, он за 
нею следом, всполошившись, – и канули в вечереющем, 
греющем ласково рассеянным теплом своим солнце, за 
соседскими крышами...

Свою баню, какую собрали они когда-то с отцом из 
всякого бросового разнолесья, он топил изредка, лишь 
бы воду согреть и кое-как помыться, на смену чего 
простирнуть. Каменка полузавалилась и жару не дер-
жала, считай, гнилые половицы хлюпали в жиже, вме-
сто сгнившего тоже полкá доска какая-то пристроена, 
а стен не задень, в многолетней прогорклой саже все... 
нет, горе это, а не купанье. И стыд насел, припер: ты 
там катался-мотался, удачу за хвост ловил, а мать это 
логово за баню считала, мыкалась тут... Посевную сва-
лить, а там возьмется, переберет все внутри; а в кузню 
определят, то и печку сварганит-сварит из железа и по-
белому выведет. И не миновать в лесхоз ехать, накатник 
доставать и доски, горбылье хотя бы какое-никакое. 
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Сами навязываются, в руки лезут дела – и захочешь, 
а не отмахнешься.

Полотенце с чистым бельишком захватил, в сумку же 
и бутылку водки сунул – все? Как-то бы притормозить 
его, братца, а то не работа будет, а сплошной опохмел. 
Ведь же дельный, вообще-то, на все руки мужик, ему 
и верить можно – хоть потому даже, что он и врать-то 
толком не умеет, не научился. Народец гнилой пошел, из 
молодых особенно, да и ровесников его тоже; и даже там, 
средь своих вроде, если и верил Василий кому до конца, 
то Гречанинову лишь да, может, Пашке Духанину, ка-
зачку уральскому, другану. Пригоршню целую осколков 
вынули из Павла, четырех дней до перемирия не дотя-
нул. Кто-то на них наводку точную дал, не иначе, потому 
что с десяток сразу снарядов положили кучно, едва они 
оборудовались в бетонной коробушке насосной той 
станции, еще и огнем-то себя не успев обнаружить, – 
из тыла своего наводка? Кто уцелел, так и думал; чуть 
братской могилы не получилось из насосной, двоих 
потеряли там, да и всем досталось, не обошло осколком 
и его. И через пару дней ребята из спасательного отряда 
накрыли случайно наводчика, с рации работал, оказа-
лось – лейтенант российский. Правда, молдаванин, но 
и средь наших же были ведь молдаване, стоящие парни. 
А этот из российской гарнизы, из срани офицерской, 
которая в казармах своих заперлась и столько месяцев 
в бинокли бойню наблюдала, пайки и кирзуху на дерь-
мо переводили, защитнички... вот он в Чечне и аукнулся 
всем, грех тот!

А ему самому не аукнулись – те, двое?
Да. Что-то в нем, в самой глубине его, ему самому 

недоступной, знает, что – да. Это не первый уже раз 

приходит к нему – догадкой сначала, какую он отгонял 
как мог, на дух не принимая ее, не понимая даже: как 
это так, он же остановить должен был нелюдей тех, про-
сто обязан был сделать это, иначе распояшется вконец 
и все захлестнет осатаневшее до степени последней 
зло, в мерзость окончательную и смерть все обратит!.. 
Но чем больше отмахивался он от нее, открещивался, 
вглубь загоняя, тем настырней она становилась, сволоч-
ней, наверх лезла и уж никакой не догадкой, а мыслью 
оборачивалась, знаньем, которое теперь никак не зави-
село от него, своим кровотоком жило... да, всё отклика-
ется на всё, зло на зло тоже, и чертово эхо это, само на 
себя уже отзываясь и умножаясь несчетно, в огромное, 
всесветное замыкается кольцо самоотражений, в коле-
со дурное крутящееся, где уж и сами следствия, сзади 
догоняя причины свои, подталкивают их, понуждают 
к действию, чтоб самое себя родить сызнова, и нету 
злу конца. И катится это колесо, подминая все и ломая 
в прах, – но и непонятным образом возрождая к жизни 
все, воспроизводя заново, чтоб опять на муки отдать, на 
страданья великие ради чего-то... чего?

 Но он же знает, что прав, он хотел остановить зло, 
хоть одну цепочку поганую порвать эту, прервать – 
а оно, выходит, только растет оттого, бесится, и что там 
ему правота человеческая иль неправота...

Потому опять же, что – человеческая, самовольная? 
Самоуправная, какого-то высшего на себя согласия 
и оправдания не имеющая? И как оно дальше жить – без 
оправданья этого, как плохое-хорошее различать, это 
уж и вовсе тогда самовольство людское разнуздается, 
что ему поглянется, то и за правду сойдет, то и впору...

А разве здесь оно, спросить, не сызвеку так? Тоже 
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мне, нашел непотерянное... Так, и все замкнулось опять 
на себя, не расцепить; и будто уж вина какая-то на нем, 
неопределенная и в то же время тяжкая – за одно только 
то вроде, что живешь, допущен в жизнь эту... а он ведь 
и не просился, никак уж не напрашивался сюда, в этот 
хреновейший из миров. И его не спросили, не заманили 
даже, а просто сунули в костоломку эту, в душеломку, 
и живи как знаешь. Исковеркают, измочалят и так же, не 
спросясь, выдернут – да пристращают еще, прежде чем 
душу вынуть...

Притоптал раздраженно окурок, вздохнул, с чурбач-
ка поднялся, пристроенного им в затишке для переку-
ров... что путного надумаешь, на пеньке сидючи, много 
ль с него разглядишь, с низенького своего, человечьего.

 VII
Первое, что увидел в кухне, лоскутовский порог пе-

реступив, не то что смутило, а неожиданностью своей 
задело его, и неприятно: за столом сидела и лепила пель-
мени Екатерина – и, видно, только что из бани, в косын-
ке, с распустившимся, еще пятнами розовеющим лицом 
и молодыми совсем глазами... Улыбнулась ему, сказала 
громко Маринке, возившейся в закутке у плиты:

– А вот и пропащий наш!.. Ждать-пождать его – 
нету; Федя и пошел, дрова заодно подкинуть – толь-
ко-только вот...

– Догоню, – сказал Василий и достал, помешкав, бу-
тылку, шагнул, поставил в дальний угол стола, за чашку 
с мукой. – Здравствуйте вам.

– Здоров был, – выглянула из кухоньки Маринка. – 
Во – к пельменям-то!..

– А мы сразу в баню... что ждать, пока вы сходите? – 

говорила, пальцами ловко работая, улыбчиво погляды-
вала Екатерина. Но горькая морщинка в уголке губ не 
расправлялась даже и тогда, казалось, когда улыбалась 
она – бойко вроде с виду, но и будто просяще, виновато 
бровки подымая, взглядывая неспокойно. – Пока при-
готовим тут, соберем... Вы там не спешите.

– Куда спешить, – сказал он, – дню конец... Он все 
взял, ничего прихватить не надо?

– Да-к нас бы, – это из закутка смешок, довольный, – 
да мы уж напарены...

Вот чертовка, злился он на Маринку, пробираясь узкой 
дворовой тропкой обочь яблонек, топыривших в глаза на-
бухшие ветки и почки, на зады к бане, – удумала же. Ней-
мется им, бабам, дай им свести-развести... Но и со стеснени-
ем каким-то в груди ругался, чуть не с волнением, не сразу 
осадил себя – голодуха мужичья, что с ней сделаешь?

В печурке, с предбанника топившейся, играло в ще-
лях и погуживало пламя, а Федька уже разделся, телом 
худой, мословатый, в рыжих тоже конопинах и подпа-
линах весь по бледной до голубизны коже.

– Щас подкалим! Ты как – паришься, нет?
– Да при случае.
– Ну, веник есть – старый, правда-ть, до новых те-

перь... Заходил? – Василий кивнул, скидывая поскорей 
грязное, пропотелое: хоть разок искупаться как надо, 
как оно следует. – Не, баба она ничего, – оправдывался 
на его молчание Лоскут. – Наскучалась. Ей до матери, 
сам знаешь, на другой аж конец, ежли в баню, а со све-
кровкой – ну, бывшей, – не ладют, года три как разъеха-
лись... Ну, и к нам ходит с мальчонкой, завсегда почти... 
нам оно жалко, что ль? А это что за... – И пальцем жест-
ким ткнул его в спину. – Откудова?

Пой, скворушка, пой



342 343

– Да так... черкануло. – И добавил, не сразу: – Гаубица 
родная, советская. Стодвадцатидвухмиллиметровая – 
знаешь такую?

– Не-е, я в саперах ходил...
Баня дельная оказалась – грубовато, может, и косо-

вато, но крепко и с умом Федором сделанная, хватало 
и пару; и само собой оно, прошеное-непрошеное, 
всплыло – как сына купал, совсем еще жиденькое 
с ребрышками и лопатками тельце его мочалкой тер-на-
тирал, чтоб привыкал к грубому, а тот, отцу веря, терпел 
и лишь судорожно всхлипывал и фыркал, как котенок, 
ошарашенный, когда под конец опрокидывалось на 
него целое ведро до прохладного наведенной воды... 
И помогал наскоро одеться ему, сияющему промытыми 
глазками, хлопал по попке: «Беги! И мамку зови», – 
и Мишка, сынуля, бежал с полотенчиком сырым на шее, 
петляя меж огородных грядок и кустов спеющей череш-
ни, ягодку-другую прихватывая с них; а потом, не сразу 
за делами за всякими, приходила с тазиком жена, и они 
вдвоем наконец оставались... Ну-ка, хватит. Незачем, 
хватит.

Сидел на скамье в предбаннике, откинувшись и при-
крыв глаза, от веника отдыхая и от себя, не слушая поч-
ти, не слыша, о чем тарахтел Федька:

– ...сеялками займешься, значит, сцепкой, невелика 
мудрость; а я поршневую все ж гляну, не нравится чтой-
то мне. Хоть и на ходу, а... А раскорячимся посередь 
поля и будем свистеть как суслики. Мы ж сеяли с Сем-
кой... ну, с Катькиным. И поновей вроде трактор дали, 
а и с ним на ..., жены не надо-ть. Не, сгинул Семка – вот 
тут чую, – и в узкую безволосую грудь себя стукнул. – 
Объявился б иначе. Он ить как прикормленный был, 

это... к Шишаю. Ну, отлучался там на неделю-другую, 
пропадал, а боле месяца николи*. Малость того... за-
дорный, а на выпивку малохольный, со стакану чуть не 
в лежку. И сроду в какую-нить кучу-малу влезет, в исто-
рию. Он и с армии бегал, в городу ж служил, в автобате. 
Дня два тут попил – ну теперь, кажет, повидался, можно 
и на губу... Сроду такой. А ежли, так думаю, нарвался 
где и посадили его, так знать бы дали. И мать-отец до 
скольких уж раз в город ездили, в розыске давно, – не, 
как в воду...

Он таких обормотов перевидал – не счесть, все ими 
дороги-перекрестки «союза нерушимого» позабиты 
теперь, шалобродами, все темные углы. Дождались, об-
радовались этой воле беспутной, в гробу б ее видать, 
пришалели и уж сами не знают, что ищут. Добро бы, дом 
искали потерянный, место для жизни – нет, и на дух им 
не надо этого, он-то знает. На словах, послушать, вро-
де б и так, а на деле колышка не вобьют, все им что-то 
особенное подавай, чтоб сразу и по полной программе; 
а чуть не так – у них уж и охота пропала, и глаза косят, 
куда б слинять, и дальше несет их за ветром, тащит куда 
ни попадя. Таких и на Днестре хватало, но там-то разго-
вор короткий с ними: дело пытать иль от дела лытать?..

– Побанились? С легким, что ли, паром?
Это их Катерина встретила опять, усмехнулась одо-

брительно; и сновала, легкая на ногу, меж закутком 
и столом, собранным почти, и уж другое платье на ней 
было, синее со сборчатым открытым лифом на малень-
кой груди, а длинные, чуть подвитые волосы темные на 

* Николи (просторечн.) – никогда.
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спине лежали, удерживаемые около ушей цветными за-
колками, и что-то праздничное даже было в ней, да, хотя 
всего-то и есть, что субботняя баня. В передней, через 
открытую дверь, избе перекликалась, играла ребятня.

– Ага! – сказал ей Федька и крикнул туда: – Ну-кось, 
команда голопузая, – в баню! И чтоб мне там не бало-
вать, а купаться как следоват!..

И они высыпали разом, галдя, – ждали, видно: трое 
Федькиных парнишек, еще те прокудники, и последним 
за ними малый лет семи – Катеринин, понятно, с боль-
шими внимательными глазами и бледноватым отчего-
то лицом; он один и поздоровался с Василием, и тот ему 
ответил, кивнул, серьезно тоже.

Сели, Маринка большую семейную, видавшую виды 
миску алюминиевую поставила, полную горячих пель-
меней, скомандовала тоже:

– Наяривайте, айдате!
– Мы уж от чистой-то, это... отвыкли, да, – прич-

мокнул даже довольный Федька, разливая водку по 
стаканчикам, – нам она теперь за тот самый коньяк. 
Ну, за баню.

И хоть пельмени оказались варениками с рубленой 
картошкой и салом, все равно едовыми были, хорошо 
шли – что говорить, оголодал на холостяцких своих хар-
чах-разносолах, где сольцы больше, чем еды... всяко ого-
лодал, это уж точно. И старался не глядеть на сидевшую 
напротив Катерину, веселую будто бы, тарелку с солено-
стями подвинувшую ему, но как-то несмело отпившую 
полстаканчика, передернув плечами. А хозяйка, как ей и 
положено, углядела, хохотнула:

– Что, думал – с мясом? Не-е, не выходит разгов-
ленья... Так вот и живем: скотины полон двор, а мяса, 

почитай, не видим. Девке нашей вон в одиннадцатый 
идти – в валенках не пустишь, то да се подай, а с каких? 
А тут на оглоедов этих не напасешься, на всяко-разно 
по домашности... Год целый ростишь скотину, ходишь 
за нею в говне по уши – а закупщики эти, ездют тута... 
обиралы, задаром ить отдаешь, деньги посчитаешь – 
хрен да маленько! Помянешь советску власть...

– Ладно-ть... на картовке – не на лебеде! – беспечничал 
хозяин, опять уже бутылкой нацеливаясь. – Вырастут, 
еще нас перерастут! У нас-то оно терпимо, силенки пока 
есть; а на других поглядеть... И пшеничку парят с горо-
хом, и... А ты что это – не допивать? Иль стесняешься?!

– Ну, из меня питок... – отмахнулся Василий. – 
Я лучше пельменями возьму, в охотку. А вот на посев-
ную вовсе завяжем... лады?

– Во-от!.. – возликовала у плиты Маринка, заварку 
новую засыпая. – Во как надо-ть!.. А то заявются с убор-
ки иль сенокосу – как со свадьбы все, скажи, рожи пале-
ные! Пропивают боле, чем зарабатывают.

– Ну, свой карман николи не тряс. А раз угощают, 
да-к…

– Вы что ж, значит, на пару? – участливо спросила 
его Катерина, хотя наверняка уж знала о том. Лицо, все 
черты его правильные у нее были, малость только мел-
коваты, может; небольшие тоже, серые с сининкою глаза 
смотрели прямо сейчас и все понимали, морщинки у губ 
собрались во что-то жалеющее. И он опустил взгляд, по-
шарил им по столешнице, усмехнулся:

– Да вот... пара гнедых. Не знаю, что и наработаем...
– Сработаем, не боись, были б запчасти. Да горючка. 

Инженер деньгами посулил, ежели зерно прошлогоднее 
сбагрют, продадут.
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– Ага, они сбагрют – в свой гаманок... Уж в городу об-
строились, перевозятся помаленьку. А мы тут кукуй...

Говорили так, Лоскут потом взялся рассказывать, как 
они с Кузёнком, Степой Кузенковым, на базар в город 
по зазимку ездили, по пятку гусей, разделанных уже 
и замороженных, хотели продать, и как их там прижали 
эти… ну, как их там, Юлюшка?

Юля оторвалась от старенького телевизора черно-
белого, то и дело не по сезону показывавшего «снег», 
сельцо-то в лощине, – выглянула, сказала: рэкетмены. 
Вот-вот, самые они; и не то что амбалы, наоборот со-
всем, шантрапа черножопая, а наглые – страсть. И как 
Кузёнок гуся им оставил и деру к «москвичонку» свое-
му, где Федька его ожидал, – и по газам, а те уже бегут... 
Выходило смешно, с гусем особенно этим: понес по-
казать, называется... Доведись дома, Степа говорит, я б 
таких один разогнал, дрыном; а не дома. Так и что ж, не 
в лад угрюмо поинтересовался Василий, назад привез-
ли? Не-е, какое: в микрорайон Степа догадал заскочить, 
по квартирам пошли – мигом раскупили, стать не дали. 
Как-то так глянули на нас и поверили: не шаромыжники 
какие, видют же. Раза два потом туда ездили, с тем-сем.

– Три, – сказала Маринка. – Забыл, как свинину раз-
вешивали, фасовали?..

И поужинали, собрались во дворе покурить, Василий 
уж подумывал, как бы так уйти к себе, предлог попри-
личней найти, когда зашебуршела в сенях, затопала 
и ввалилась ребятня – молчаливая непривычно, полуо-
детая и растерянная. И впереди на этот раз – Катеринин, 
молча плачущий, в накинутой на голые плечи куртке 
и ботинешках разбитых, тоже на босу ногу...

– Што такое?!

– Да вон... обварились, – сказал старший сурово, мот-
нул головой на остальных. – Петька, шнурок, с ковшом 
не управился.

– Это как то исть – не управился?
– А так – дюже много зачерпнул, ну и, это... не донес. 

Толика вон облил и себя тоже, дел-ловой.
– А ты куда глядел? Я как вам сказывал – не беситься 

чтоб, а путем!..
– Да не бесились мы, а говорю ж, не управился про-

сто... за ними уследишь, за шнурками!
– А я вот управлюсь!.. – Мать отвесила старшему 

подзатыльник, нешуточный, и тот набычился стропти-
во, замолчал. – Оглоеды! А ну-кось, показуй, што там... 
да не ревите, погодь, щасик глянем!..

 Не понять было, кому она сказала это; а Катерина 
кинулась к своему, и таким несчастным сразу, горьким 
стало лицо, в такую сиротскую скобку обиженную сдер-
нулись, как у девочки, губы ее дрожащие, что ворохну-
лось все в нем, и Василий подшагнул, на корточки тоже 
присел перед мальчишкой, сказал бодро, как мог:

– Ничего-ничего, брат... больней не будет. Ты ж му-
жик. В школу ходишь небось? – Тот кивнул, на него 
глядя страдальческими глазами большими, а не на мать, 
от него ожидая помощи. – Ну, вот видишь... Так, повер-
нись-ка... о-о, да это поправимо дело! – И вроде как по-
шутил, ко всем Лоскутовым обернувшись: – Вы не весь 
еще гусиный жир-то схарчили?

– Да уж несу...
Сам смазал ему, не жалея жира, ошпаренное плечо 

худенькое, бок и лопатку – нет, не кипятком была вода, 
быстро пройдет. Помазали коленки и тугой живот и ви-
новнику, рыжему ровеснику его и бутузу Петьке, какой 
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и не думал плакать, только сопел сердито, исподлобья 
глядя, и на материнское: «что, припекло?!» – буркнул:

– Подумаешь...
И получил подзатыльник тоже – для виду, впрочем, 

щадящий. Но выраженье это – растерянности, убито-
сти – все не сходило с осунувшегося враз лица Катери-
ны, и Василий сказал еще раз:

– Да ничего, заживет скоро... ну, облезет малость 
если – как от загару. Главное, смазать сразу...

– Учены будут вдругораз, – скрипел голосом Федь-
ка, – а то уж настырны больно, люди жалуются, смелы... 
петух не клевал еще! Дожили, нас уж на селе счуня-
ют*... Чтоб мне по-людски со всеми – поняли?!

– Я вот их завтра припрягу, – веско добавила и Ма-
ринка, – картовку перебирать. Цельный у меня день 
у погреба будуть...

А Катерина домой засобиралась, сына одевать стала, 
озираясь потерянно как-то и одиноко, словно боясь 
что-то забыть здесь; и тогда он, запнувшись несколько, 
предложил:

– Уж не знаю, как... проводить вас, может?
– Ну что ты, Вась, – глянула, улыбнулась она ему на-

конец жалко и благодарно... вот-вот заплачет, все каза-
лось ему. – Дойдем. Уж как-то ныне получилось так...

– Бывает... и хуже бывает, это-то еще... – Утешил, на-
зывается, – а как, чем еще в жизни дурной этой, какая 
злобней, беспощадней всего к слабым именно, каких 
и обижать-то грех? Сильный упрется еще, огрызнется, 
что-то да отвоюет – а эти?.. Живодерня, а не жизнь. – Как 
оно, Толь, – поменьше болит?

– Меньше, – серьезно сказал тот, поднял темные 
и по-взрослому пристальные глаза – отцовские, должно 
быть; и уже знающе добавил: – Это сразки больно, а по-
том... Потом ничего.

– Ничего, – согласился и он, вздохнув неволь-
но. – Жить, значит, можно? – Толик, уже от порога, 
кивнул. – Можно. Только чесаться когда начнет – ты 
не трогай... Не расчесывай, ладно? А то еще хуже.

– Ага.
– Лихом не поминайте, – проводила их через сенцы, 

свет включила Маринка. – Вот ить кто ж ё знал-то? На 
всяко не накрестишься...

Вышли и они под стемневшее, звездной хрупкой со-
лью проступившее небо, закурили наконец.

– Бедно живет, небось?
– Да куда уж бедней... – сразу понял Федька, затянулся 

с придыхом, высветив себя, будто на добрых два десятка 
лет постаревшего... на добрых? Не ждать добрых. – Ну, 
что она здеся, на медпункте? Не деньги – слезы, и тех по 
полгода не видит. А и его уж прихлопнуть собрались, еле 
отстояли пока... в ум не приму, откудова оно, паскудство 
такое, берется? Это ж на любой пустяшный укол – аж за 
десять верст, в центральный! Да старикам, да зимою...

– А из нас лезет, откуда еще. От нас, Федь.
– От меня, что ль?
– И от тебя. Пока кулаком не стукнем – так и будут 

над нами измываться...
Тело раздышалось в ночной свежести, будто вбирало 

в себя ее про запас, и продлить хотелось роздых этот, 
поламывающую в костях усталость тоже, истомиться 
ею – хоть для того, чтобы попытаться уснуть сразу. 
Поворошил еще исходящее тонким белесым дымком, * Счунять (диалектн.) – укорять, осуждать.
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расцветшее рдяными во тьме углями кострище; долго 
стоял над ним, опершись на вилы, глядел наверх, на ска-
тывающийся за приречные ветлы туманно-неровный, 
словно бы вихляющийся обод Млечного Пути... колесо, 
да, и не то ли самое?

Не то, а лишь отраженье слабое, может, зыбкое следа 
его здесь, на дне существованья, – его, катящегося на-
пролом по живому, по душам неисчислимым, стирая 
в пыль их и рассеивая, возвращая туда, ввысь, откуда 
посланы они были повелительной чьей-то рукою... Не-
достойной их оказалась жизнь, беспощадная и несмыс-
ленная, не знающая о низменности и грязи своей, и весь 
этот мир тоже, даже и не пытающийся чем-то бóльшим 
быть, чем просто механизмом равнодушным, в каком 
и зло-то само – как горючее и смазка заодно, и зачем 
душа ему, души наши? Изувечит бессмысленно и вы-
бросит из себя... куда? К Нему опять?

К Нему, наверное, больше некуда. Больше никто их 
и нигде не ждет. И нету здесь его, Божьего мира. Есть ка-
кой и чей угодно, только не Божий. Никак не совпадали 
они, мир и Бог, не совмещались, одно начисто отвергало, 
опровергало другое. Зло мира, его равнодушие великое, 
беспредельное самоуправно было, готовое, казалось, 
и Его пожрать, когда бы по зубам, Он миру этому был без 
надобности совершенно, как пятое в телеге колесо... все 
само из себя создалось, да, и баста! И творится бесконеч-
но, себя самое руша и порождая опять, – чего бы проще, 
усмехался Гречанинов; но и сложнее нету. Зло мира, брат, 
ведь не столько даже в самоем его наличном зле, а в рав-
нодушии его к добру и злу, – а это, сдается, еще хуже...

Но Бог-то есть – в нем самом, хотя бы, в человеке 
с именем Василий, какой знает же Его и чувствует 

в себе. Выразить не может только, не учен этому, не Гре-
чанинов; но чует же душа Бога – как добро изначальное 
и конечное, непеременимое, и сама хочет добра этого 
себе и всем другим... и делает зло? Знает, что зло, и тво-
рит? Знает и творит, разумная и часто злобная донельзя, 
и несет его, осознанное, в жизнь эту, в мир – какой сам 
ведь не разумеет зла своего, не сознает и, значит, вроде 
как не отвечает за него...

И все ворошил вилами кострище, ворошил и раз-
бивал уголья в золу, чтоб не оставлять на ночь огонь 
тлеющий на подворье, мало ль... Это ж выходило, что 
и сама душа-то человеческая этого мира и жизни 
в нем недостойна тоже, не годна для него... негодница, 
да, негодяйка, потому что зло сюда сознательное тащит 
и творит его тут без удержу, умножает до каких-то ад-
ских, до непосильных уму и сердцу пределов мерзости... 
И разбери попробуй, рассуди, чьего зла тут больше, 
природного иль человеческого, придуманного с таким 
стараньем и тонкостью, каких добру для себя вряд ли 
когда дождаться...

Выходило, что недостойны они обоюдно друг друга, 
душа и мир, несовместимы, невместимы вместе в одно 
существование – и невозможны вовсе, если есть Бог, 
чтоб не потворствовать злу и не утроять его. А если 
все же есть они вместе, яростно враждуя и отвергая, 
отрицая один другого, то еще меньше возможно тут 
добро, хотя оно-то, какое-никакое, а есть все-таки... Не-
мыслимо, да, не свести все это воедино – и тем не менее 
сведены они в какой-то глухой и беспощадной, не на 
жизнь – на смерть, борьбе бесконечной и несмыслен-
ной, и не человеку их развести...

Сколько раз он думал обо всем этом, о душе ли своей 
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человечьей или о непонятном, карающем неизвестно за 
что мире, но все по раздельности как-то, урывками, а то 
увязая надолго, как в тине, в непривычных и незнаемо 
откуда приходящих мыслях и словах, своих или где-то с 
пятого на десятое читанных, может, слышанных, – а тут 
объединилось вдруг в одно, словно высветилось: несо-
единимое вроде – но и разделить, хотя бы по углам сво-
им развести нельзя...

Но разве что на миг какой осветилось – чтоб за-
дернуться тут же совсем уж непроглядным, нереша-
емым, все в том же одиночестве и тоске недомыслия 
оставившим: зачем осветило? Зачем очертанье тайны 
этой, самой, может, великой на свете показало – не для 
того разве, чтобы он, человек, разрешить ее попытался, 
хоть даже лоб расшибить об нее, сердце? Или, наобо-
рот, не рыпался чтоб, разумея, что не для него тайна эта 
и человек тут лишь исполнитель иль материал глиня-
ный какого-то замысла, ему недоступного вовек? Чтоб 
только жил, сколько позволено будет, делал что положе-
но и ждал разрешенья всего, вопросов своих всех – если 
только дадены будут они, ответы...

Но и будут ли дадены – этого ему не сказано тоже.

То, на что надеялся он – уснуть сразу, – поначалу 
далось вроде. А середь ночи поймал себя, полупро-
снувшись, на крике. Что-то проседало с хрустом, не-
имоверно тяжкое, и начинало рушиться на него, а он 
пытался удержать это, неотвратимое, напрягался до 
изнеможенья, потому что бежать от этого, скрыться 
было некуда. И сына голосок опять звал, умолял о чем-
то – если бы понять, о чем, и он рвался душой, насмерть 
по нему соскучившейся, на голос его – а нельзя, держать 

надо. Снова и снова трескались с гулом, похожим на ле-
доломный, низкие своды какие-то темные над ним или, 
может, перекрытья бетонные насосной той, оседали 
всею тяжестью земной, обрушиваться собираясь, и он 
спиною упирался, плечами, до судорог и боли сведенны-
ми, а голос умолял – держи! – и он держал. И сам то ли 
молил, то ли убедить пытался: помоги, нету сил, Госпо-
ди! И спаси нас от самих себя, грешных... да хоть даже 
вовсе, насмерть избавь от ноши этой окаянной, Господи, 
милостив будь!

 VIII
Докопать надо было, раз уж начал, пусть хоть про-

дышится малость, проветрится земля, ей тоже мало 
хорошего было дичать под бурьянами и хламом. Он 
недоспал, может, но и не жалел об этом. Тонкая с пер-
ламутровым в вышине набором облачков заря взбухала 
посередине, багровым наливалась пузырем, прорваться 
вот-вот готовым... и прорвалась, испустив слепящий лу-
чик, краешком показалось и на глазах всплывать стало 
большое, еще в багровости натужной родовой светило, 
еле озаряя негреющим, призрачным почти светом кры-
ши, речную урему зазеленевшую и взлобок Шишая, 
призрачные такие ж гоня и сгущая с каждой минутой 
тени.

Скоро он размялся, отвлекся мыслями от ночной 
дури всякой, в работу ушел, в слух: припоздалые, голо-
сили еще кое-где, окликали высоту и дали петухи, взмы-
кивало собираемое пастухами на пажити стадо – первые 
выгоны, травку молодую хотя бы понюхать; затрещал на 
околице и зашелся, задохнулся тракторный пускач. При-
ветной, фальшивой стороной повернут был сейчас мир, 
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примирительной будто – чтоб еще горше обмануть?
А вот и скворец – один опять, явился не запылился. 

А где ж ее-то потерял, дурень?.. И тот свистами-позы-
вами своими тоже вопросил округу, послушал – нет от-
вета; проверил домок на всякий случай, трель запустил 
первую горловую, расцветив бестолковое воробьиное 
в вишарнике чиликанье, какое и пеньем-то не назовешь; 
и звал опять, звал, раскрытым зевом с язычком трепе-
щущим во все-то обращаясь стороны, простор по-соло-
вьиному оглушая, оглашая утренний, чуткий ко всяким 
даже малым звукам, не то что к песне. И что-то увидел 
ли, услышал все-таки – сорвался вдруг и прянул низом 
к речке...

Но вот и десятка минут не прошло, как вернулся – 
с нею. Уселись на скворечню над Василием почти, до сте-
ны сарая разве что метра три докопать оставалось, и ему 
пришлось уйти, чтоб не помешать, грешным делом, не 
спугнуть... покурить, да. На чурбачок сел средь зацвета-
ющего, словно в известковых брызгах, вишенника, куре-
во достал; а следом, освоившись и уж не спрашиваясь, 
Василь Василич залез на колени к нему, пристроился 
и захрустел. Все тепла ищут, больно уж много его, си-
ротства, на свете, холода и пустоты.

И опять он и перепархивал, и прыгал перед нею, 
скворец, ширя крылышки и трепеща ими, ворковал 
с грудным придыхом, со скворчаньем почти подобо-
страстным, так что пришлось сказать:

– Не суетись, чего ты...
Нет, суетился с излишком, волновался; а самка, разок 

все-таки навестив скворечню, неожиданно снялась, по-
летела было к речке опять, в урему. Но скворец стреми-
тельно, в два счета настиг ее, запередил и погнал назад... 

так ее, дуру, если сама не понимает! И приземлил, вираж 
над нею захлестывая, посадил-таки на прочерневший 
дощатый конек избы, сам подсел, озадаченный.

Что-то ей, придире, не нравилось все-таки в скво-
речнике, и поди вот узнай – что? А она, клювом поведя, 
скакнула вдруг и перелетела на старую скворечню...

Оттуда с запозданьем и молча порхнул незадавший-
ся хозяин, присел поодаль на заборе. Он даже и не про-
тестовал теперь, понимая, видно, что против двоих под-
ымать шум и вовсе незачем, смысла нету. А скворчиха 
без всяких церемоний и сомнений, как в свой, заскочила 
туда, поразглядывала и выпорхнула на крышу жилища. 
Обескураженный, но жениховского гонора стараясь не 
терять, посетил его наскоро и скворец – да, не задер-
жался особо-то, боясь, может, как бы не кинула его, не 
улетела подруга: выскочил бодрый опять, довольный 
и этим... сюда хочешь? Да пожалуйста!.. А она огляды-
валась меж тем, примеривалась к месторасположе-
нью – и вниз не забыла глянуть строго, на жестяные 
ржавые, пометом воробьиным многолетним вы-
беленные отливы фронтона и завалины, и на них 
с Василь Василичем, наконец, тоже: кто такие?..

Да так мы тут, при случае...
Скворец, приосанясь и небрежными тычками клю-

ва костюмчик подправив, пробовал уже горло, что-то 
вовсе уж торжественное теперь; а самке, похоже, ни 
до него самого, ни до песен его было, озабоченной. 
Перелетала то на карниз, то на заборчик, даже и на шест 
села, уцепилась, снизу жилье оглядела с дотошностью; 
слетела и наземь на несколько поскоков, проверила 
какие-то сомненья свои – хозяйка, ничего не скажешь... 
И – порх-х-х! – к летку опять, в него под распевы об-
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радованного явно скворца: пошебуршала там, колебля 
домишко старый, притихла на время какое-то, недолгое, 
но томительное; и высунулась с пучочком пуха и были-
нок в клюве, воробьями натасканных уже, и пустила по 
ветерку их...

Выбрала неужто?!
Что и говорить, удивила она, и не разумом даже сво-

им, какой уж он там у нее... да и что он, разум? Много 
он помог нам, от самих себя уберег? Без него-то легче 
жить, если уж на то пошло, не в пример спокойней 
и проще, в этом все убеждало, вся неразбериха губи-
тельная, до отвращенья грязная, жизни людской – а мы 
все надеемся на него, уж совсем по-глупому верим ему... 
Слишком верим, убогому, а не надо бы, побольше душе 
оставлять: не хочет если, противится – значит, не в по-
рядке что-то с думалкой, не туда бестолковка думает. 
Не про главное.

Вторую сигарету досмаливал, оглядывал в какой раз 
хозяйство немудрящее, никому-то не нужное теперь,        
а значит – свое, ничье больше; что, обжитое надежней? 
Может, и права она, залетка. Он сколько их, скворечен 
своих, времянок настроил-переменил, и где теперь они?..

Трактор, колесник по звуку, давно там уже завели, 
и он то на соседней где-то улице тарахтел, то вовсе будто 
примолкал, терялся в разноголосье утра; а вот в их пере-
улке объявился, погромыхивая прицепной тележкой, 
и тормознул, рокоча, у Лоскутова двора – за ними? Ва-
силий выглянул из калитки: так и есть, в тележке уже 
сидело своих двое. Махнул им и вернулся в избу, тело-
грейку на всякий случай и какой-никакой «тормозок» 
прихватить. Уходя, глянул: строгий, торжественный 
торчал на крыше домишки своего скворец, молчал от-

чего-то, а подруги что-то не видно... в гнезде, похоже?
Болтаясь привычно в переваливающейся через кол-

добины железной тележке, за хлябающие борта держась, 
поехали, свернули из переулка за угол, на выводящую 
к большаку редкозубую улицу с тремя уже брошенны-
ми, в сухих прошлогодних бурьянах по застрехи, дома-
ми; и Лоскут молча показал глазами на беленую, окош-
ками вросшую в землю избенку под рубероидом, где 
всегда-то квартировался ненадолго залетный всякий 
люд. Василий кивнул, разглядывая пустой, кое-как ого-
роженный дворок с сараюшкой и новым, из свежих еще 
досок, но завалившимся уже набок сортиром, памятью 
о хозяине, должно быть, и полоскалось там на первом 
ветерке мелкое на веревке белье – нищета, дальше кото-
рой куда? А никуда, никто нас нигде не ждет.

 IX
Ту старую кровяно-красную «ауди» не раз видели 

в местечках по левобережью – и на ней то троих, то 
четверых парней, угрюмоватых и наглых. Рассказывали 
потом о грабеже, учиненном в сельском пустующем ма-
газинчике – «Воронин заплатит!..» – и о попытке друго-
го на хуторе, но хозяин из гвардейцев бывших оказался, 
бывалый, повел в кладовку с гаражом, а вместо требуе-
мого откуда-то гранату как бы между прочим достал, да 
не какую-нибудь, а «феньку» оборонительную, чеку вы-
дернул, сам за косяк: «Хотите, под яйца прямо подкачу? 
Эта догонит, не ускачете...» Не захотели. Двое молдаван, 
по всем повадкам наци, а те русские как русские, мало 
ль их теперь, тварей наемных или просто беспредель-
щиков. Что рыскали они там, чего искали, высматрива-
ли – осталось неизвестным; а один, из русских, местный 
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был, и когда прижала его самую что ни есть обычную 
семью милиция, а следом и служба безопасности взя-
лась, ответ у всех семейных, у соседей один был: «Ну, 
дурной... ну что ты с ним поделаешь, с дураком?! Сами 
не знаем, чего ждать от него, и уж с неделю в глаза не 
видим...»

Машину шурина двоюродного нашли в глубоком 
овражке, краем которого и шел широко разъезженный 
проселок. По следам можно понять было, что за ним 
гнались, а он попытался на взгорок выскочить, на нем-
то уже и в виду села был бы, меньше версты до крайних 
домов. Но запередили, срезали угол ему. И то ль ско-
рость велика была, то ли с тормозами сплоховал – ушел 
вправо под обрыв, несколько раз перевернувшись, 
в живых там и остаться никого не могло, сровняло каби-
ну. А тех, в овраг уже полезших, автобус частный какой-
то спугнул, и люди из него видели, как попрыгали они 
в иномарку – и ходу, на трассу мимо села...

Гречанинов, все службы на ноги подняв, уже к ночи 
сам привез его в сельцо то, в больничку. «Будете смо-
треть?» – пропитой грубоватостью прикрывая участь 
невеселую свою, спросил врач-старикан. Но как он мог 
видеть то, в больничной подсобке лежащее на носил-
ках, под простынями с проступившей сукровицей? 
Там грех и вина его лежали, непрощаемые, и не имело 
значения, что он не мог еще найти, сказать себе – ка-
кая вина и грех какой. С трудом нагнулся, все в нем 
негнущимся стало вдруг, застылым, завернувшуюся 
простыню поправил, прикрыл глядящую косолапо 
малышью кроссовку, сын был там и его уже не было: 
«Нет». Как-то надо было дожить до утра – хотя утром, 
он знал, легче не станет.

Все забросил, месяц с лишним, себя изматывая на 
нет, изводя ненавистью, шарил со следователями и без 
них по всему правобережью бендерскому, в засадах 
даже сидел – все без толку. Гречанинов не зря безопас-
ность подключил, было с чего: шурин, оказалось, как-
то вывалился из «жигуленка» и был живой еще, тогда 
его добили – из пистолета. Убрали как свидетеля; да 
и вообще какую-никакую конспирацию соблюдали, на 
дому у того, местного, никогда не появлялись, ни с кем 
не знакомились и не сходились, а значит, не простые 
гастролеры были, не бакланьё заурядное, а если и гра-
били попутно, то для пропитанья, скорее всего... «Ауди» 
со ссаженным правым крылом нашлась скоро на бен-
дерской автостоянке частной, отпечатки всяческие 
и следовые характеристики сняты, портреты словесные 
записаны – и хоть в архив сдавай все, в следовательский: 
за кордон смылись, ублюдки, это уж наверняка…

 А он нарвался все-таки, напросился: еще съездить 
туда решил, второй раз один, посторожить с фотокар-
точкой изъятой того, местного, должен же рано иль 
поздно появиться, – и встретили, ночным делом, на 
убой били, хорошо – куртку успел на голову натянуть. 
Кореши того, по угрозам судя; железякой какой-то так 
ломанули, думал – все, конец. Но повезло, компания под-
гулявшая молодая высыпала к тополевой с дискотекой 
леваде, где что-то вроде засады было у него, помешала 
добить. Ребер несколько, зубы, ухо надорванное – легко 
отделался, весь остаток ночи шел-уходил от села. И, пока 
брел, понял: бесполезно мстить, некому. Месть его ни 
за месть не примется у нелюдей этих, ни за наказанье, 
а так, за случайный заскок судьбы, каких много у них. 
Одним больше или меньше – нету для них разницы, 
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ничего не впрок, не научит. И что тут – месть, что она 
решит? Другое дело – справедливость восстановить. 
Но это совсем другое.

 Еще какое-то время у тестя жил, сродниться успели, 
что ни говори, беда и вовсе свела, кого хочешь побрата-
ет иной раз; а когда Гречанинов пропал – что-то совсем 
невмоготу стало. Где бы и хотел жить, так это там, при 
налаженном было уже деле, при семье, при земле та-
кой, где только бананы не растут, и зиме шуточной. Да 
и люди там с каким-никаким, а смыслом, не об одной 
своей заднице пекутся, понимают общий интерес – ны-
нешним россиянским не в пример, опущенным, которых 
на общее какое дело ничем уж, сдается, не подымешь, 
так и будут сиднями сидеть, терпеть нетерпимое, зажи-
во гнить, пока собственная вонь на улицу не выгонит… 
Вспомнишь тут Константина: «Жизнь люблю, браток, – 
и потому выживанье вот это животное, пустое и позор-
ное, ненавижу… зачем выживать нам – рабов миру пло-
дить? И великая кровища нас ждет, всех, добром этот 
наш загул в сторону от дороги своей – не кончится, вот 
попомни слово мое… ну, нельзя так чувство реальности 
терять, о простейшем забывать самосохранении, ни-
кому не позволительно это. За равнодушие повальное 
и глупость надо расплачиваться, по самым высоким 
здесь расценкам. И никто нам теперь уже не поможет, 
ничто, никакая политика иль революция, уж очень заш-
ли далеко, – разве только Бог…»

Невмоготу – на месте, где прахом все пошло, что успел 
он собрать и худо-бедно ли, а наладить, самою жизнь 
свою, на скитанья раздерганную, собрать в одно нако-
нец и как-то выстроить, какой-то в ней смысл узреть… 

Раисе написал, дозвонился потом: не продала? Не про-
дала; если что и не продается теперь у нас, то разве что 
самое никому не нужное, себе самим тоже… Даже будто 
обрадовалась ему, приезду его; и – он отметил это сразу, 
с первого же за много лет, глаза в глаза, взгляда – как-то 
вот спасовала перед ним, вообще-то напористая и, когда 
ей надо, горластая, даже не пыталась поучать по обы-
чаю, наставлять покровительственно не Бог весть каким 
мудреным правилам своим, из которых главное, кажет-
ся, было – «не зевай…» Что-то поняла, может, сеструха, 
и на том спасибо; а что, он большего чего-то ждал от 
нее? Нет, много ждать от человека вообще не стоит, не 
надо, это как-то и… негуманно, вот-вот, немилосердно. 
Человека бы жалеть надо – ну хоть как животное, уж не 
меньше, а то у нас совсем наоборот выходит: по теле-
визору, глядишь, собак иль кошек куда как больше жа-
леют, людей вообще ни во что ставят. Такие вот права 
человека нынешние, о каких на всех углах кричат, это он 
себе уже давно уяснил. Для кого угодно права, только не 
для нас. И ведь не скажешь, что не понимаем этого, не 
дотумкиваем; знаем же, но как-то спрохвала, будто не 
о себе речь, не о детишках наших. А объяснять это 
и себе, и тем, кто гнобит с усмешечкой нас, придет-
ся – дрыном, как Лоскут говорит. Или Степа, разницы нет.

 Он много чего знает уже обо всем, об этом тоже. 
И он готов, лишь бы кликнул кто. Знает, что с этими 
правозащитниками делать.

 X
Порядком навкалывались за день, наматерились, не 

без этого: сцепка порвана и погнута – кувалдой не возь-
мешь, высевающие аппараты в сеялках забиты с озимо-
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го сева или даже с прошлой весны спекшейся с удобре-
ньями грязью и заржавели насмерть… что за придурки 
на них работали, оставили? Да свои же, родненькие, 
занимать на стороне не надо. Руки бы поотрывал. Запча-
стей привезенных в обрез, каждую железку не у кладов-
щика – у инженера главного выпрашиваешь, когда такое 
было? Самолично проверит и лишь тогда даст, да и то со 
скрипом. Посмотрел, как Василий со сваркой управля-
ется и со всем прочим, сказал: все, отсеешься – сразу на 
кузню. Но и скоро ли отсеяться придется – неизвестно, 
горючки-то до сих пор нету, на разъездные только и ре-
монтные работы, в обрез тоже. Об удобреньях же никто 
нынче и не заикается даже, не до жиру.

 Возвращались под закат, ясный, расстеливший по 
степи долгие теплые, словно на отдых расположившие-
ся тоже тени… что бы всегда ему добрым таким не быть, 
этому свету белому? Что мешает-то, кто? Ответов вон 
сколь накопал, а все равно неясно. И не будет ясно, не 
для того тут закручено, замыслено все – нет, что-то не-
сравнимо большее, чем мысль, положено в основу всего 
и на глубину непостижимую, немыслимую… Это как на 
самолете лететь: нет-нет, да почувствуешь ее, всей шку-
рой почуешь под собою, бездну.

 Проезжая, поглядел на халупу на Катеринину опять. 
Вспомнил лицо ее – и то, что не уходило никогда, не 
покидало лица этого насовсем, даже когда она улыба-
лась, просящее это, неспокойное… в чем они-то вино-
ваты, бабы наши, дети? И хотя всё тут, на дне, виновато 
перед всем, но даже по мелочевке не наберешь у них на 
большой грех, если посчитать, не наскребешь. Только 
никто ведь и не собирается считать, вину взвешивать 
и эту, как ее… кару за нее, да. И не собирался никогда, 

бессчетно все здесь, не считано. Нет, никак не видно, 
чтобы счет вели и хоть какую-то меру того и другого 
соблюдали, соизмеряли…

 Да и что наша арифметика – в указ кому?
 Во двор войдя свой, глянул первым делом поверху: 

как там квартиранты его? А никак, никого не видно и не 
слышно, даже и воробьев, вечер же. Время уж соловьям, 
но и первых, несмелых, не слышал еще с речки – не пере-
велись? Раньше-то с каждого куста окликали, и отвечать 
было чем, не заклеклым еще в себе, не изгвазданным… 
Василь Василич в окне торчал, заждался – ничего, что-
нибудь сообразим сейчас. Картошка есть и пшено, масло, 
в самый раз на сливную кашу. И уже ключом в замке ко-
выряясь, краем глаза тень успел заметить, промелькнув-
шую к старой скворечне, молчаливую… ага, хлопочут 
еще. Прижились, выходит?

Зашел Федька, не мог не явиться:
– У тебя хоть варено-парено что?
– А когда? Собираюсь вот…
– Там, это… Катерина подошла, стряпают. Зовут.
– Как малый-то?
– А что им… играют. Может, мы с устатку?
– Да вон стоит, пей, – и на шкапчик посудный кив-

нул. – Пей, я не стану.
– Ты что-то уж всерьез прямо… – Лоскут налил ста-

кан, бутылку заткнул и, поколебавшись, поставил назад 
ее, в шкапчик. – В устаток же.

– Это тебе еще шутить можно, Федор Палыч, пока 
детки малы… а я уже все, нашутился. В печенках шутки 
эти. Ты пей.

Федор неуверенно поглядел на стакан; но взял, 
с трудом и неудовольствием, будто наказуя себя, вы-

Пой, скворушка, пой
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тянул налитое, поперхал, занюхивая хлебом. Все здесь 
всерьез, что еще скажешь. Мы всё с тонкого конца, как 
бревно, исхитрялись взять ее, жизнь, обмануть – нет, 
дудки, лезь под толстый. Под комель тебе судьба, от сво-
его не убежишь. Сначала начинай, раз не хватило ума 
дельное с добрым продолжить. И хоть оно невозможно 
вроде – все сначала, а начинай; нам, дуракам, законы не 
писаны, видно, поперек смысла не привыкать ходить. 
Тараканов в дому взялись выводить – пожаром, ну не 
дураки? А уж мелочь всякая, безобразия все наши с обе-
зьянством и в счет не идут, да и кому опять же считать? 
Бог, который в нем, не это считает, почему-то уверен 
теперь Василий, – иначе давно бы со счету сбился 
и прикрыл, может, лавочку эту… Что-то другое взвеши-
вается и за скобки выводится из всей суеты нашей, грязи 
и крови, какое арифметике человечьей и на ум не взой-
дет. На это одна надежда, на обещанье Его, обетованье, 
которое он носит в себе столько же, сколько себя пом-
нит. А начинать не миновать.

– Да-к что сказать-то им?
– Как-то и неловко, Федьк… столоваться повадился.
– Ну-у, брат ты мой, загнул: столоваться!.. Делов-то. 

Маринка вон, слышь, что гутарит: покель посевная, до-
поздна ж – у нас ужинать… а что?! Одна ж команда. 
Экипаж машины боевой, м-мать ее! А то что ты будешь 
тут – всухомять, чай да чаище…

– Ну, если в долю войти…
– Какая там еще доля… твоя, что ль? Не-е, не надо-ть. 

Так ждать?
– Подойду.
Высокий, золотой до невозможности, до игры ка-

кой-то с человеком непонятной и недоброй, стоял закат 

за крышами, безоблачный и тихий, по всему отсветами 
и бликами рассыпавший, всему, до чего дотянуться мог, 
разославший свои теплые дары, – которым ни на ми-
нуту он не верил… клетка позолоченная, да, только что 
прутьев не видно. Оставалось на пенек свой да «Приму» 
нашарить в кармане, еще у Василь Василича за ушком 
почесать: что, брат, не доконала нас жизнь еще? Докона-
ет, она на это мастер. Уж она постарается.

 И от этого не то что весело стало, нет, какое тут весе-
лье, но как-то тверже в себе. Усмехнулся и по привычке 
рот прикрыл, ущербину свою.

Пой, скворушка, пой
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